謝騖清拎著一個木桶進來：“他們說，沐浴房沒打掃過。老伯呢？”

    何未扭上小衫前襟的布紐扣：“去年走的。”

    門外，警衛員抱著洗刷過的木澡盆，側立在門外，小聲喚了句“將軍”。謝騖清恍惚間，被驚醒，手伸到珠簾外，接了，擺到正房當中。

    窗台上，海棠花未開。碧葉濃翠。

    “叔叔嬸嬸剛走那年，我們家裏人來不及入京，後事都是他一手操辦的，”門外相繼擺了兩桶冰水，謝騖清來回幾趟，忙碌於珠簾內外，把洗澡水為她準備好了。

    有關老伯的後事，他沒問，更不必問。何未能辦妥一切。

    他初初見朱門反鎖，床畔有茶，沒料到老伯已去。方才出去，留意到水缸空空，便有了不好的預感，被她應證了。

    “煮茶的水，你準備的？”他低聲問。

    她輕頷首，“嗯”了聲：“每日有人來，換瓶裏的水，隔斷日子，更換舊茶葉。”

    壁燈沒關，混在日光中，分不清孰亮孰暗。

    謝騖清低俯腰身，以手試水溫。

    她日複一日準備，卻不知家人歸期。他的海棠花，四九城富貴的何二小姐，背靠高背座椅，兩腿交疊著，織金的高跟鞋吊在腳趾上。她悠哉哉打著拍子，等熱水衝洗。

    謝騖清昨夜長褲被壓在她身子下，褶子明顯，方才出去被部下瞧了個遍。

    白霧氤氳裏，她來到他跟前。

    謝騖清道：“你先洗。我用你剩下的。”

    “哪有用剩下的水洗澡的。”她咕噥。

    謝騖清低頭，道：“謝某人甘之如飴。”

    兩人對視。

    何未原想問，他此番入京是何目的。

    櫃子上擺著的自鳴鍾滴滴噠噠走，落在心上。她改了主意。

    既選了戰時嫁一個軍人，便要學會如何為自己寬心。晚些問。

    “路上來，遇到麻煩了嗎？”她手攀上他的肩，自襯衫肩線滑下，到他的手肘上，把卷起來的襯衫衣袖展開。

    謝騖清笑而不語。

    何未把他方才係好的紐扣，一粒粒扭開。他以沉默，縱容她為自己寬衣。何未把襯衫掛在一旁的高背椅上，摸到襯衫胸前口袋裏有一硬物，似一張紙，硬的。

    起初想，怕是機密電報，直到摸出相片紙的硬度。

    抽出看。

    中年的謝騖清身著十八歲成名那年的軍裝外套，一手斜插在軍褲口袋裏，另一隻手臂的臂彎裏，坐著個奶娃娃。人至中年，不再如少年下巴微揚，而是麵容嚴肅，直視鏡頭。

    心有萬裏河川，蒙難的家國。

    那年的他曆經千難萬險到香港求醫，從衣櫃裏看到妻子的心意。謝家落敗後，被昔日宿敵一把火燒了宅子。他當時被軟禁在監牢裏，聽聞貴州謝家的火連燒數日。熊熊烈火中，別說少年成名時拍照的軍裝，連謝家人最珍視的家庭合照都沒留下一張……

    衣櫃裏的軍裝，是何未照著他的照片，找裁縫原樣剪裁複原的。

    她心裏的少將軍，永遠是十八歲，心有長風萬裏的謝騖清。

    香港小公寓裏，他重穿軍裝，對照純銀製的半身穿衣鏡，恍如見到辛亥革命後的自己。

    一封家書急送保定。

    夜裏，他摸黑於教員的單人宿舍收拾行囊。身後，有等在那裏送他去火車站的邵先生，還有幾個聽聞謝老將軍被軍閥重兵圍困的教員，幾個大男人都是北方生人，對南方軍閥了解不多，老的、少的，想寬慰，湊在一處沒想到半句。

    謝騖清扣上皮箱子，拎到手裏，對幾位同仁頷首告辭。

    他邁出教員宿舍的門，自教室前走過，被一聲謝教員留住了前行的腳步。謝騖清頓足，回首，這一期的半數學員，身著軍校製服，湧現於教室外的空地。眾人比他年紀小的少，大謝騖清幾歲的多，可對這位教員的尊敬不減。

    有人行了軍禮，餘下的紛紛抬手。

    十八歲的他，心中感傷不多。少年心氣高，除了心急如焚回家救父，便僅剩下對家國未來的擔憂，還有反袁的誌向。他一手提著皮箱子，另一隻手對眾學員行了一個板正、嚴肅的軍禮。

    “諸位，”他放下手，直視月下同袍，“光複大義，重振河山，吾輩萬死莫辭。”

    這是昔日他和趙予誠部隊的宣誓詞，亦是辛亥革命的千萬軍人心中所想。

    在一聲聲重振河山裏，他自軍校的黑色鐵門走出，背對校訓，上了離開保定的車。後來的許多人，確實做到了：萬死莫辭。

    ……

    何未用手指摸著繼清的小小臉，眼前浮了水霧。

    “不敢帶二小姐的相片，”謝騖清自她身後，笑著道，“貼身帶的，僅有這個。”

    “沒人看到……問你，哪裏來的孩子嗎？”她鼻音濃重地問。

    “謝某，”他笑，以他往昔獨有的打趣方式說，“情債多。”

    她把相片仔細放回口袋。

    能想象得到，戰場上、血火裏，這張相片是他的慰藉。

    何未回到木盆旁，解謝騖清腰上的槍袋。比過去舊得多，倒沒換過。

    謝騖清此人的節儉，處處可見。

    “這皮倒是結實。”她低聲道，兩手繞到他腰後，手托著槍袋，從他腰間取下，搭在了襯衫上。

    “過去的東西，手藝好。”他低聲答。

    “你是嫌自己老了？總是強調過去，曾經，”她解他的褲腰，被謝騖清扣住了手，“不過也是……年紀不小了。”

    謝騖清突然彎腰，抄抱起何未。

    她人連著衣裳，全都浸到熱水裏。萬幸是貼身的裏衣，可被浸透了裹著身子，像被綁縛住，伸展不開。謝騖清隔著熱水，像她方才，為她一件件脫去衣裳。

    倒不像她愛說話，全程除卻行動，沒說多一個字。

    毛巾浸了水，擦上她的後背。

    何未愜意闔眸：“清哥。”

    “嗯。”

    她臉靠著木盆邊沿，借水霧，看上半身未著衣衫，僅著長褲的謝騖清。他也十分愜意，拖過來一個凳子，跨坐在上頭，兩腿分開在木盆兩側。

    “在香港，我給繼清洗澡，就是這樣，”他用白毛巾淋濕她的長發，握在手裏，慢慢給她洗著發梢，往上，耐心揉搓，“原想教他叫媽媽。沒教會，時間太短了。”

    何未始終沒睜眼，把眼淚壓著。

    比起許多人，能一家平安已是萬幸。

    午飯時，她如他願，包了餃子。

    統共煮了五盤，茴香豬肉，白菜豬肉，羊肉蘿卜，韭菜雞蛋，鴨肉粉絲。

    “上一回隻有白菜豬肉的，”她小聲道，“這一回全了。”

    謝騖清握著竹筷，愜意地要了一壺燒酒，就著糖醋蒜，慢慢吃、細細品。

    “回來要辦什麽要緊事？”她吃罷，放筷問，“有需我做的嗎？”

    第四次圍剿剛結束，他們以7萬勝了南京政府的40萬軍隊。戰場上的事她不懂，至少明白，以少勝多後，將士們須修整。此刻入京，絕不單單為私事。

    難道為籌集物資？武器？

    謝騖清直視於她。

    何未等得忐忑，怕不好的消息。

    他往小酒盅裏倒了燒酒：“這次回來，為抗日。”

    何未怔住，盯著他。

    謝騖清微笑著，回視她。

    南京政府剛剛向各國借款，買下大量軍火，請來軍事顧問和專家，調集一百萬軍隊，準備對紅區展開第五次圍剿……而紅軍那邊至多十萬人。凶險非常。

    不說圍剿的事，紅軍多在南方，如何跨越萬水千山，北上抗日？

    “西北軍的人，決心抗日，”謝騖清看穿她的困惑，低聲道，“幾個將軍聯合了東北義勇軍，就在上月底成立了抗日同盟軍。前敵總指揮兼第2軍軍長，是紅軍的人。”

    她斂住呼吸，心跳仿佛停了，能感知的隻有漸熱的血，流淌過身軀。

    “我們要收複熱河。”他又道。

    午後無風，六月的日光，透過窗子落到她的手臂和後肩，烤得熱。

    她心裏的熱意，勝過這一切。

    從元月一日開始的長城抗戰，曾是全國的希望。

    山海關淪陷後，南京政府在全國抗日熱情的高壓下，調兵前往長城，正麵抵抗日軍進攻。那數月，各城市捐款款物，上至老人下至幼童，無不心係抗日。民兵團、婦女救助團，醫護人員，無不從各地趕往長城……

    “長城抗戰那幾個月……死了許多將士，”她說，“那些內戰的將軍來到長城，沒有一個含糊的，都拚了命，”長期內戰，不少人憋著氣，遠望關外，終於等到被調回長城戰線，都拿出了軍人的骨氣，“堅持了幾個月，接連失守，最後都沒等到援兵。”

    北方抗日無援兵，而四十萬軍隊在南方圍剿紅軍。

    謝騖清默了會兒，說：“長城抗戰裏，我有不少舊相識。昔日一起東征北伐的。”

    北伐距今未到十年，竟如隔世。

    當年誓師北伐、力求南北一統的人，從未想過，有今朝國破的一日。

    “撤兵以後，當地人偷偷掩埋了不少將士的屍體，”她輕聲道，“在長城腳下。”

    “熱河的百姓都支持抗戰的，”她為他講那些密報裏沒有的，“他們好多就地參軍，抗日，還有許多農家把門板、屋子都拆了，搭戰壕……”

    “他們不想淪陷。”她低聲道。

    謝騖清從羊肉蘿卜的盤子裏，夾起一個掛著水滴的餃子，緩緩送入口中。他端起白瓷的小酒盅，仰頭，一飲而盡。

    謝騖清北上行蹤隱秘，僅帶了兩個麵容陌生的警衛員。

    其中之一就是熱河人，會蒙古語。

    “抗日聯軍裏，有我們蒙古族的武裝，”警衛員坐在廂房裏，對扣青和均薑講，“還有被說服的當地土匪，都參軍抗日了。”

    警衛員說完，接了扣青遞來的茶水，喝了口，像被牽動心事，默了會兒說：“我們熱河的奶茶，好喝。等熱河收複，請你們去。”

    均薑心頭發緊，將蒲扇拿起來，為警衛員扇風。

    扣青柔聲道：“我倒是會做奶茶，雖不及你們家鄉的地道，還是能解解饞的。”她說著，離開廂房，馬不停蹄為這個要上前線的警衛員去做奶茶了。

    長城抗戰失敗後，扣青和均薑每每見街上穿著木屐和服走過的日本人，都心有戚戚。

    她們不及何未和九先生思慮深，想得遠，眼看東三省和熱河相繼淪陷，心中惴惴，怕日後家鄉也被占領。而今聽說抗日聯軍成立，重見了希望。

    兩人跟著自家小姐，認識謝騖清多年，對謝家少將軍有著崇敬之意。

    謝少將軍說紅軍要抗日了，那就一定能勝。她們堅信。