山頭的背陰麵，幾台挖掘機和工程車停在山腳和半山坡上。山腰處樹木傾倒了一片，如山頭上的那些墓碑般淩亂地堆砌著，山頂的幾棵樹倒是仍然屹立，但卻顯得孤零零的，十分淒涼。

    茂茂窩在一棵被鋸斷的樹幹下，長尾巴埋入了被翻起來的鬆軟泥土，嘴巴張開，獠牙頂住了樹幹。

    它身下，大片大片的土地正在顫抖，像是有什麽龐然巨物正在地底遊走。

    忽的，有尖銳的鳥喙穿破土層，伸向天空。鳥喙張開，發出了粗嘎怪異的叫聲，細長的舌頭飛舞著，濺射出藍盈盈的粘稠液體。

    “爸爸！那是什麽聲音？”小女孩的聲音從山腳下傳來。

    茂茂碧綠的眼眸裏瞳孔縮成一條細線，黑色的墨從瞳孔中溢出來，逐漸侵染整顆眼珠。

    ……

    陸玫玫不知道該如何評價自己的……家……

    她以前從未將叔叔嬸嬸的房子當做家，也從沒考慮過自己的其他親人是什麽樣。就是記憶中已經模糊了的父母，對她來說，也隻是個抽象的代稱。搬到叔叔嬸嬸這兒的頭兩年，她還哭著吵著要找父母，但那之後，她就再沒有想象過如果父母健在，她會過著怎樣的生活。

    堂姐敘述中的家，距離她就更遠了。

    堂姐也不管陸玫玫的反應，自己緩和了情緒後，就接著說道：“再有就是你爸媽的死了。你……知道你爸媽怎麽死的嗎？”

    她問出這問題，神情變得有幾分微妙，有幾分古怪。

    陸玫玫點頭，“車禍。”

    這是她小時候拉著孫爺爺的手，向他找爸爸媽媽時，孫爺爺告訴她的。她父母駕駛摩托車離開老家時，車子摔下了田埂，兩人不治身亡。

    “你知道他們為什麽騎摩托車從田埂上摔下去嗎？”堂姐又問，臉上仍是那種微妙的神情。

    陸玫玫沉默著，心髒突然漏跳了一拍。

    周海握緊了陸玫玫的手，像是個熱源，讓陸玫玫不至於冷到顫抖。

    “你爸媽吃了他們廠裏的回扣，事發之後，他們連夜帶著你回了村，將你丟給了我們家。”堂姐淡淡說道，嘴角卻隱約有笑。

    陸玫玫頭皮發麻，手指扣在了周海的手背上。

    “他們騎摩托走的時候，警車攔在了村口，他們才一下子驚慌失措，摔下了田埂……那天夜裏，我爸從屋裏追出來，遠遠看到他們摔了下去。我媽讓我照顧著你，自己也往外跑。我隻好留在屋裏看著你。後來，天沒亮，村裏就傳遍了這事情。我爸媽那天直到天亮都沒回來。我給你弄了早飯，你還嫌難吃，一邊掉著眼淚，一邊委屈巴巴地咽下去。”堂姐笑起來，笑容像是她十幾歲時那樣，張揚活潑。

    陸玫玫隨著堂姐的講述，也回憶起了對她來說等於是人生轉折的那一天。她茫然不安地坐在陌生的房間裏，麵對著陌生的堂姐，聽著外頭時而安靜、時而喧鬧的聲響，害怕得輕輕顫抖。

    堂姐臉上的笑容消失了，“因為你父母突然死亡，那案子似乎是不了了之了。我爸嫌丟人，也沒去派出所問過，更不敢上你爸的單位去。我媽慫恿他去城裏收拾一下你爸媽的東西，說不定還剩了點能用的，被他罵了一頓。這是他第一次罵我媽。他原本一直為自己的這個大哥自豪，就是出了爺爺那事情，奶奶去世的時候，你媽和你都沒來，他也隻是埋怨你媽帶壞了你爸。至於你媽，派出所是通知了她家裏。她家裏——好像是她哥哥還是姐姐吧——說他們家沒有這種丟人的女兒，就不理了。再之後的事情，你都知道了……”

    風拂過山頭，拂過陸貴祥的墳頭和他的墓碑，從陸玫玫和堂姐之間穿過，消失在天邊。

    陸玫玫的手指鬆了下來，但手掌仍被周海牢牢握著。

    “……挖掘機！”小孩的叫聲突兀地響起。

    山的背陰麵，有小孩的嬉笑聲傳來。

    堂姐扭了下頭，又收回視線，轉頭看向陸玫玫。

    “這些事情，要是你父母還活著，說起來可能又是不一樣的故事。”堂姐突然說道，“我知道的，也隻是從我媽那裏道聽途說來的事情經過。”

    “媽媽！”

    山頭的幾棵樹後，冒出了兩顆腦袋。

    小女孩騎在男孩肩膀上，一手抱著男孩的大腦門，一手用力揮舞。她紮了兩個羊角辮，看起來還沒上小學。男孩則是正發育的年紀，下巴上有幾根小胡子，隨風顫動。他一手抓著女孩的腿，另一手則捏著根狗尾巴草，正翻著眼睛，用那根草逗弄妹妹的臉。

    女孩發出了尖叫，埋下頭，張嘴就咬男孩的刺頭。

    男孩也叫了起來，“投降！投降！”

    “咯咯咯咯……”女孩抬起臉，大笑起來，又衝著堂姐揮舞手臂。

    兩人身後，戴眼鏡的男人慌裏慌張地伸手扶著女孩的後背，教訓道：“別跑那麽快。”

    堂姐臉上浮現出了笑。笑容發自內心，不像剛才的笑那麽怪異。

    “我今天就準備回去了。”堂姐彎下腰，提起了墓碑邊的水桶，就要走向那一大兩小三個人，卻是在繞過陸貴祥的墳包後，腳步頓了頓，“你走之前，去給孫爺爺磕個頭吧。”

    陸玫玫看向堂姐的背影。

    “你爸媽出了那種事情，我爸不同意你爸媽進祖墳，也不同意收養你。你外婆那邊我也不知道是什麽情況，總之是一直沒見過，就隻有一些流言。村裏人都是一樣的想法。隻有孫爺爺……孫爺爺做主，將你爸媽落葬，將你留了下來。可能……你那時候被送去孤兒院，會更開心一些吧……那天要不是孫爺爺突然生病，被送去了醫院，我爸也不會……”堂姐忽然回過頭來，睜大眼睛望著陸玫玫，“你上大學那年，他就確診了肺癌，把家底都掏光了，才做了手術。後續的治療是沒辦法了……”

    堂姐低下頭，閉了閉眼睛，“孫爺爺在醫院裏知道那件事後就很後悔，他也沒辦法說我爸。他生前總是念叨，說沒臉見你。聽說是寫了遺書，寫給你的，但臨終前他自己燒掉了……村裏這次一定要我們兩姐妹回來，也是因為他……不然，我早帶我媽搬走了，村裏這新來的村長、書記哪裏知道我們家這種陳麻爛穀的破事？其他人也不會那麽多管閑事……”

    堂姐搖了搖頭，自嘲一笑，“你大概也不想來。我也不想來……”她向了自己的丈夫和兒女，“就是電話讓我兒子接到了，也給小的那個聽到了，他們一直問東問西的……我丈夫鼓勵我過來，我媽還說他呢……”

    她歎了口氣，這次沒有再停步，直接走向了自己的小家庭。