黑暗的房間裏隻有一小片光。
    投影屏幕上是成曜行走著的背影。
    他剛從社區醫院出來，走了沒兩步，就原地站住，扭頭看向了鏡頭。
    他的視線隻是從鏡頭上掃過，很快就轉開，四處搜尋，像是在找什麽東西，又最終無果，隻能收回視線，繼續行走。
    鏡頭依舊跟在成曜身後，拍攝著成曜略顯拖遝的腳步。
    察！
    房間裏多了一簇火苗，火柴湊到了香煙前，猩紅的光點便多了一個。
    下一秒，青煙鳥鳥升起。
    捏著火柴的手輕輕一彈，火柴落到了投影屏幕上，在成曜的背影上印上了一個黑洞。
    ……
    成曜心不在焉地回了家，看到白曉後，仍舊不安，卻已經是另一種“不安”了。
    白曉笑盈盈地招呼他洗手、吃飯。
    成曜點點頭，在飯桌邊坐下後，慢吞吞地吃起了白曉準備的清蒸桂魚。
    “很新鮮吧？我看著老板現殺的。老板說是今天剛從水產批發市場拉來了，一路養著，都活的。他們家還有很新鮮的蛤蜊，我跟他講好了，讓他幫忙吐沙，明天我去拿。今天就買了桂魚……”
    “很好吃。”成曜應道。
    兩個人慢條斯理地吃著飯。客廳裏的電視開著，正播著這個時段的新聞。
    突然間，“寶貝”一詞鑽入了成曜的耳朵。
    成曜轉頭看向電視。
    “……很遺憾，‘寶貝’還是離開了我們……”新聞的旁白平鋪直敘，說著“遺憾”，語氣很平靜。
    畫麵是中景，隔著玻璃，能看到中年護士跪在保育箱邊，低著頭，看不清麵容，反倒讓人能感受到她切實的悲痛。
    是方思敏。成曜心裏想著。
    他還認出了方思敏身邊站著的小護士。小護士不停地抹著眼淚，卻仍有淚珠順著臉龐落下。
    新聞沒有給予這段內容聲音，隻有畫麵外的旁白簡單介紹幾句後，就切走了畫麵，播放起了下一條新聞。
    “他……死了啊……”白曉歎息道。
    成曜沒有接話。
    他的心情很複雜，像是看到了預料中的情況，又像是聽聞噩耗，一時間無力做出反應。
    他所期待的某種的“奇跡”並沒有發生。
    不過，“奇跡”之所以被稱之為“奇跡”，正是因為盼望著它的人自己都知道它不太可能會發生。
    情感與理智早在“奇跡”出現在就做出了判斷。
    “你怎麽可能會放走一個罪犯呢？”樂老板的話在成曜耳畔浮現。
    成曜看向了白曉。
    白曉情緒低落，低著頭，繼續扒飯。
    成曜夾了一塊魚肉放到白曉碗中。
    白曉抬頭笑了笑，“我沒事。就是有些可惜……不過，本來我們就和那孩子沒緣分……那孩子……那孩子又做了不好的事情吧？”她吞吞吐吐，還是問了出來。
    成曜點點頭。
    “唉……如果早點收養他……”白曉更覺得遺憾了。
    成曜注視著這樣的白曉，忽然道：“今天，我去見了一個人。”
    白曉一怔，勾起嘴角，“我就知道你今天不是去見你堂弟。”她有些俏皮地眨眨眼睛，吃掉了那塊魚肉，“你去見了誰呀？”
    成曜沒有馬上回答。
    白曉也沒有催促。
    “你不知道他的名字，也沒見過他。是……是那個肇事司機……”成曜輕輕說道。
    白曉的快子頓住。她有些疑惑，慢慢地才露出了恍然大悟之色。
    “那個肇事司機……啊……這樣啊……”白曉垂眼，捏緊了快子，像是不知所措。
    “他去世了。”成曜接著說道，“我，算是去見他最後一麵。不，應該說是，他快死了，才想要見一見我。”
    成曜沒有隱瞞，將自己從林友德兒子那兒聽來的事情轉告給了白曉。
    林友德大概是想死後去直麵白曉，直麵自己的罪孽。
    成曜不知道死後的世界是怎樣的。或許根本就沒有死後的世界。但無論有沒有那個地方，林友德都不可能在那裏找到白曉了。
    白曉靜靜聽著，良久才“嗯”了一聲，“原來是這樣。他這些年也不好過吧。”
    輕描澹寫的一句話，不帶感情，既沒有怨恨，也沒有同情。
    如成曜所料，林友德對白曉來說隻是個無關緊要的陌生人。
    成曜開口道：“如果你沒有遇見我，沒有和我戀愛、結婚，那天我沒有策劃什麽紀念日……”
    甚至，如果白曉沒有懷孕的話，可能都不會被變形的車體卡住。
    白曉直視著成曜，伸手越過桌子，握住了成曜的手，“那我就不會那麽幸福了。”
    成曜眼眶一熱，反手握住了白曉的手。
    “我們明天去給爸媽掃墓吧？”白曉突兀地說道，“總不能一直窩在家裏。我……應該跟他們好好告別。”
    成曜望著白曉暗然的神色，更用力地握著她的手，感受著她光滑柔軟的肌膚和無名指上被焐熱的鑽戒。
    “一切都過去了。我們應該重新開始。一個新的開始。”白曉鄭重地說道，說完，便露出了成曜熟悉的溫柔笑容。
    ……
    翌日，成曜就買了鮮花，帶著白曉坐公交、轉地鐵、再乘坐接駁巴士到了仙鶴公墓。
    這座公墓已經有近二十年曆史了，即使如此，這也是市內最新的一處公墓，設施、綠化、墓地墓碑都還沒過度老舊，但不可避免地存在著過道狹窄、環境擁擠等問題。站在墓園門口，放眼望去，左手邊是密密麻麻的灰色墓碑，右手邊是密密麻麻的纖細樹木——這是前些年新推出的樹葬。再往裏走還有一棟新建的小樓，是集中壁葬的地方，價錢自然也更便宜。
    這會兒不是清明、冬至，來掃墓的人很少，卻也不是沒有，還有這會兒忙著落葬的人聚集在一塊兒，遠遠地飄出哭聲、哀嚎來。
    再熾烈的陽光，照在這一片墓碑之上，都會給人一種陰寒之感。
    成曜熟門熟路地找到了嶽父母的墓碑。
    他們家買的早，但選的是比較便宜的墓穴，隻能說該有的都有了，和這墓園一樣，免不了墓穴狹小、墓碑石刻粗糙等等問題。事實上，在白曉去世後不久，嶽父母就偷偷買好了兩人的墓。白曉的去世事發突然，根本來不及準備。那時候成曜渾渾噩噩，不願麵對現實，更不可能去操辦好白曉的身後事，嶽父母隻能聽著那些殯葬店的安排，急匆匆買下一處單穴墓。因為這事情，成曜差點兒和殯葬店的員工發生肢體衝突。之後，老夫妻二人為自己買墓地，還曾想過將白曉遷墳，卻是看著一副已經看開模樣、但仍然定時來探望照顧他們的成曜難以開口，挑來選去，就隻買下了這個雙穴墓。
    若以投資眼光來看，這墓還買得賺了。隻是“實際使用”起來，體驗並不好。
    成曜在嶽母去世的時候才聽嶽父講述起這些陳年往事，當時他心情平靜，這會兒回憶著從前，看著白曉有些勉強地縮著身體，蹲在墓前哀傷的模樣，卻不由心酸。
    他伸手撫摸了一下白曉的長發。
    白曉扭頭看看他，露出一個勉強的笑容，又轉回頭，直直盯著父母的遺照。
    成曜口袋裏的手機響起提示聲，不過成曜並沒有去察看。
    他陪在白曉身邊，說起了嶽父母這三十五年的生活。
    白曉安靜地聽著，像是最稱職的聽眾，時不時插嘴關心兩句，就好像成曜講的是現在正發生的事情，不斷牽動她的心神。
    兩人擠在墓前，待了很久、很久。
    “……這樣的話，也挺好。他們都沒遭什麽罪……這樣就好了……”白曉呼出一口氣，將腦袋靠在了成曜肩膀上，“待會兒去看看你爸媽吧。”
    兩人向來是將對方父母都稱呼為“爸媽”的，有時候說起事情來免不了搞混，才會多加個“你”或“我”。
    成曜捋了捋她散落的頭發，“累嗎？爸媽葬在福壽園，這邊過去還有些遠。”
    “沒關係。我不累。我想去看看。”白曉打斷了成曜的話，又忍不住笑道，“又是仙鶴公墓，又是福壽園……”
    “還有個長壽園……”成曜說到此，頓了頓。
    白曉已經站起身，還伸手拉起了成曜，“走吧。要怎麽去福壽園？”
    成曜下意識順著白曉的力道起身，這才回過神，之前想說的話已經被白曉的打斷，也拋到了腦後，隻顧著回答道：“福壽園沒有地鐵、公交，一般是坐那種班車……我們先坐接駁車回地鐵站，到了那邊再打車過去吧。”
    白曉點頭，“很遠嗎？”
    “其實，也不能說是遠，直線距離不算遠，就是地方比較小，又有個工業園區，也沒有開公交或者接駁車。清明的時候才有接駁車。路線挺繞的。”
    白曉問道：“那要不先坐地鐵或者公交到附近，再打車吧？這邊打車過去會不會很貴？”
    “還好吧。也差不多。”成曜隨口回答，“主要是它位置比較尷尬，工業園擋在外麵，地鐵、公交都是到工業園門口的，那個工業園又很大。它都靠近江邊了。”
    白曉還是有些本市地圖概念的，成曜這麽一說，她就明白過來，奇怪問道：“怎麽會在那裏開一個公墓？”
    “誰知道呢……”成曜歎氣，“媽就是跟著她那些小姐妹去買的。我覺得這東西一開始是想搞詐騙，後麵七拐八繞的，真給開公墓了。不過那邊的墓是好一些。我之前還想過要不要給爸媽遷墳，或是在那兒再買兩處，後來還是——”
    “算了”兩字還未說出口，成曜就微微仰頭，眺望前方。
    他們已經快走到公墓大門了，前麵就是樹葬的區域。
    鱗次櫛比的樹幹大多隻有兩手合圍粗細，倒是枝葉非常繁茂，還被修建成了統一的弧形，遠眺過去，也能稱讚一句漂亮。
    裏頭有人正在落葬，也有人祭掃。大聲的嚎哭已經停止，隻餘下輕輕啜泣聲。
    156n.net
    因為禁止燒紙，墓園內並沒有煙霧繚繞，但免不了有愁苦的家屬借煙消愁。
    香煙的氣息不算濃重，卻不像是時有時無的哭聲，而是一直在樹林間飄蕩。
    “怎麽了？”白曉問道。
    “不，沒什麽。”
    “那我們走吧。”
    “嗯。”
    成曜收回了視線。
    ……
    福壽園如成曜所說，位置極其偏僻，偏僻到了讓人心生疑慮的地步。而裏麵的墓穴也如他所描述的那樣比仙鶴公墓要好一些，甚至能稱得上豪華。
    寬敞的過道讓成曜和白曉能夠席地而坐，寬大的墓碑幾乎將兩人的身影擋住，墓碑與墓碑之間也有小灌木相隔，形成一個稍微有些私密的空間。
    白曉對於自己公婆的生活也非常關心，靜靜聽成曜講述她不在的這三十五年發生的事情。
    沒有電影電視裏的驚心動魄、曲折離奇，成曜所說的不過是雞毛蒜皮的生活小事，可白曉依舊聽得津津有味。
    成曜看著她時而微笑、時而皺眉，忍住也跟著笑起來。
    他很從容地回憶從前。因為身邊多了一個人，那三十五年的漫長時光變得不再枯燥乏味，那些生活中平凡的點點滴滴也變得精彩起來。
    周圍林立的墓碑和它們投下的陰影、遺照上蒼白的麵容都沒有給成曜帶來陰寒感，隻因為有一具溫暖的身體靠在了他身上，與他肌膚相貼，呼吸相聞。
    成曜的敘述在中途略微停頓。
    白曉適時地遞上礦泉水。
    成曜喝了一口，仰起頭的時候，視線卻是不由自主地飄到了前方。
    他的視線穿透了層層墓碑，卻是沒看到半個人影。
    風吹過，隻有他們買來放在墓碑前的花束飄出澹澹花香。
    “後麵開出來是良性的？”白曉問道。
    “嗯，良性的，都不用做放化療。”
    “那太好了。”白曉感歎道。
    “崔阿姨可不覺得好，還非要做化療。那些小姐妹勸她，她兒媳婦也勸她，說得嘴皮子都快磨破了。人家醫生也煩了。”
    “後來怎麽辦了？”
    “醫院不給做，隻好出院咯。後來就跑到廟裏去了。”
    “啊？”白曉震驚。
    “整天燒香拜佛，家裏麵一天到晚都點著香。還捐了好些錢。碰到什麽日子，還要專門住在寺廟裏麵。還吃素了。”成曜放下水瓶，“時間長了，就不怎麽跟她們那個小姐妹團來往了。”
    “那也好，媽沒跟著去就好。”
    “是啊，還算好沒被帶著去燒香拜佛。”成曜吐出一口長氣。
    “你那段時間肯定擔心了吧？”白曉挽住了成曜的手臂，和他十指相握。
    成曜看著白曉手上的戒指，點了下頭，“我有段時間每天都往家裏跑，經常跟爸說，讓他盯著點媽媽……”
    這麽說著，成曜的視線又飄向了前方。
    ……
    整齊排列的墓碑之中，有一點猩紅。
    夾著煙的手搭在曲起的膝蓋上，動作閑適。那隻手上，卻有指甲瘋長出來，如靈活的蛇，探觸墓碑上的刻字。
    指甲描摹著墓碑上的字跡，像是閑極無聊，打發時間。
    落到最後一劃時，不經意地用力，就見墓碑上多了一道不易察覺的刻痕。
    倏地，指甲收了回來。
    那人身體後仰，頭靠著墓碑，好整以暇地抬手，抽了一口煙，吐出的煙霧噴在了墓碑遺照上，遮掩住了遺照，也遮掩住了他年輕的麵孔。