成曜和白曉從墓園回來時，順路在外頭吃了晚飯。白曉還想去父母家看看。這個時間點倒是不錯，兩人可以避開白天的人群，不被那些老鄰居們發現，也省了喬裝打扮的功夫。
    成曜在路上和白曉說起了嶽父嶽母家的那些老鄰居。那些人可以說是看著白曉長大的，和嶽父嶽母也是關係親密，真符合了那句“遠親不如近鄰”，與那種新建小區陌生的鄰裏關係截然不同。成曜這麽多年下來，也和那些大爺大媽處好了關係，隻不過那些鄰居到底是嶽父嶽母的同輩人，大多數人也在這些年故去，還健在的身體也說不上好，能經常在小區裏活動的寥寥無幾。
    有的人去世後，家長晚輩賣了房子；也有的早在此前就搬進了養老院，或是被兒孫接走，房子自然也是租的租、賣的賣。小區裏總有舊人離開，也總會來新人。
    孔雅婕一家就是後來搬進來的，與嶽父母不熟，成曜也就不認識他們。剩下的人裏頭，如嶽父那個棋友老張，則和白曉類似，出生在這小區中，從小在這兒長大。他比白曉大個七、八歲，又是男孩，小時候跟白曉玩不到一塊兒去——成曜以前聽白曉提過，她的童年玩伴另有其人，卻是初中的時候就搬了家，逐漸斷了聯係——老張工作結婚之後也搬出去過一陣，隻在周末和假日來小區探望父母。大概三十年前，他因為父親癱瘓在床，又搬回來照顧父母，才和嶽父嶽母變得更加親密起來，還和嶽父成了忘年交的棋友，和成曜也逐漸熟悉。
    說起來，成曜現在見到老張叫一聲“張叔”，感覺還挺別扭的。
    白曉對老張的事情記不太清了，對老張的父母倒是印象深刻，頗為驚訝，“張叔癱瘓了？”白曉口中的“張叔”自然是老張的父親。脫口而出這話後，白曉就變得有些傷感，“他以前每年過年還給我紅包呢……阿姨包的粽子特別好吃……”
    “嗯……”成曜點頭。他第一次上門見家長的時候，嶽父還招呼張叔一起過來看看未來女婿。第二年春節去嶽父母家拜年，他進小區的時候遇到張叔，張叔後來還特地上嶽父母家塞給他一個紅包。他和白曉的婚禮自然也邀請了張家一家。那會兒老張是個挺著啤酒肚的青年人，因為長相老成，看著是人到中年，現在的老張啤酒肚縮了一圈，發際線也跟著縮了一圈，那張臉幾十年如一日，在這把年紀反倒是顯得年輕了。
    “是腦中風，半邊身體癱瘓了。老張伺候了他十多年。”成曜感慨地說道，“阿姨跟他就是前後腳。兩人去世後，老張也沒搬走，就繼續住在老房子，經常跟爸在地鐵口那邊下棋。”
    “哦？那邊以前就好多人下棋。這麽多年都沒變啊。”白曉的語氣變得輕鬆了一些。
    “老張去年養了一隻狗，流浪狗，還是樂老板送他的，取了個名字叫‘乖乖’。”
    白曉對老張的事情不是特別感興趣。這也不奇怪。對她來說，老張就是張叔家的小孩，小時候是陌生的鄰居家大哥哥，長大後是陌生的“張叔兒子”。反倒是成曜，老張搬回這小區後，他因為嶽父的關係，和老張熟悉了起來。不過，那也隻是個熟悉的鄰居罷了。
    成曜此時跟白曉說起這些，心中湧出的是對這三十五年漫長時光的回憶。這是沒有白曉的三十五年。他很寂寞，但又不完全寂寞。他認識了許多新的“朋友”，但再沒有遇到一個愛人。心中的那個空缺無法被那些“朋友”填補。但現在，白曉重新站在他的身邊，和他並肩而行，那空缺被填補上後，他發現那些“朋友”的形象也變得鮮明起來。如遮蔽視野的迷霧被風吹散，又像是蒙住眼睛的薄紗被抽離，他重新看清了眼前鮮活的世界。
    他人的喜怒哀樂，他人的悲歡離合，又能觸動他的心了。
    成曜側頭看向身邊的白曉，看著她恬靜的側臉，情不自禁地微笑起來。
    白曉斜眼看他，“你笑什麽？在想什麽呢？”
    “沒什麽。就是……感覺這樣真好。”成曜攔住了白曉的肩膀。
    白曉瞪大眼睛，“張叔的事情‘真好’？”
    “不是、不是。”成曜連忙糾正，“是這樣跟你講這些事情，真好。”
    白曉也不由笑起來，歪頭靠在成曜的肩膀上。
    成曜嘴角的笑容抿了抿。他轉頭看了看身後。
    身後是普通的街道。街邊的店鋪關了不少，隻有24小時便利店還燈火通明。
    街上有其他行人，都普普通通，沒什麽異常。
    成曜蹙眉，慢慢收回視線。
    “怎麽了？”白曉仰起頭。
    “沒什麽。今天總感覺心神不寧。”成曜搖搖頭。
    “因為掃墓的關係？”白曉問道。
    成曜還是搖頭，但搖頭的動作變得遲緩。他忽然想起來掃墓期間響過幾次的手機。他還沒看到底是誰發來消息呢。之前坐車、吃飯，手機支付，都沒去掃一眼通知欄。
    成曜掏出手機，點開消息後，微微一愣。
    “怎麽了？”白曉又一次問道，聲音略顯緊繃。
    “哦，沒什麽，之前掃墓的時候手機不是響過嗎？是以前的同學。這不是都退休了嘛。”
    他們這一批同學都陸陸續續退休了，便又想起了多年不見的老同學和過去的青蔥歲月，嚷嚷著要組織同學會。當年的班長群發消息，死了多年的班級群重新活躍起來，消息“唰唰”地不停滾動。
    “現在這樣恐怕是沒法參加了。”白曉立刻惋惜地說道。
    成曜捏了捏手機，看向白曉，隻能看到白曉的臉上神色平靜如常，已經沒了惋惜之色。
    他張了張口，卻又閉上了嘴巴。腦海中浮現出了幾個名字，卻又被他埋在了心裏。
    ……
    成曜和白曉先前提到的老張正在小區附近遛狗。
    老張夫妻二人因為照顧老張父母的關係，早早就過上了老年人早睡早起的生活。最近一年因為收養了樂老板救下的那隻流浪狗乖乖，他們睡覺、起床的時間都有所推遲。晚上吃完晚飯，老張的老婆下樓跳廣場舞，就帶著乖乖溜了一圈。到了這個時間點，老張看完兩集電視劇，又帶著乖乖下樓上廁所。
    “天熱嘞，快點啊乖乖。不要往那裏麵跑，都是蟲子。”老張拉著狗繩，嘴上滴滴咕咕地跟乖乖說話。
    等乖乖找好地方，開始解決生理問題，老張便無聊地東張西望。
    他禿頭多年，還因為肥胖和家族遺傳的關係，有高血壓、腸胃病，但視力一直極好。這會兒借著小區昏黃的路燈，一眼看到了不遠處的成曜和白曉。不過他隻看到了成曜的側麵，瞥見了成曜摟著個長發的年輕女人。
    老張認出了成曜，但沒看清被成曜擋住的女人麵孔。他見成曜和一個年輕姑娘走一塊兒，便沒有張口叫喊。他有些稀奇地多瞅了兩眼，撓了撓自己稀疏的鬢角，有些奇怪“成曜的侄子”怎麽這個時間點帶著女朋友到這兒來。難道成曜出去旅遊後，將老白家的房子借給自己侄子了？白天也沒見人搬進來啊。
    老張心裏納悶，想得比較多。
    他這樣的老年人，要麽“兩耳不聞窗外事”，要麽就是社交廣泛，小區裏東家長西家短的事情全都知道。老張顯然是後者。
    這麽思維一擴散，等老張被乖乖蹭了蹭腿，才回過神。
    成曜和白曉這時已經走遠，看不見身影了。
    老張的好奇心沒重到要跟過去看。見乖乖解決完了生理問題，就掏出早就準備好的紙和塑料袋，給乖乖收拾幹淨了。
    他拎著塑料袋站起身的時候，一抬頭，又在那條小路上看到了另一道人影。
    那是個穿著襯衫西褲的年輕男人，劉海遮住了眼睛，隻露出挺直的鼻梁和線條堅毅的下顎。他雙手插著口袋，身姿挺拔，卻又漫不經心，看著是悠閑散步，卻很快就從老張的視野中消失了。
    老張怔愣地看著那人的背影繞到了一棟居民樓後，下意識地伸長了脖子去張望。
    “嗚嗚……”乖乖有些催促地往前跑了兩步，牽動了狗繩。
    老張低頭看看乖乖，習慣性地要撓撓鬢角，粗糙的臉龐卻是碰到了那塑料袋。
    “哎喲喂！”老張嫌棄地叫了一聲，趕緊將那袋子拿遠了。
    “汪。”乖乖輕聲叫了一下。
    “好了好了，知道了，我們回去了。”老張答應道，卻是邊走邊扭頭，還盯著之前那個年輕男人消失的地方。他滴滴咕咕的，“真是奇了怪了……難道是看花眼了？嘶……這一會兒功夫怎麽就見到兩個……”
    乖乖熟門熟路，到了小區垃圾房。
    老張將那塑料袋扔了，原地站了一會兒，忽的扯著狗繩，往另一邊走去。
    乖乖疑惑地望著老張，還反抗了一下。
    “先等等啊。我們待會兒再回去。”老張安撫著乖乖，徑直往前走。
    他起先走得很快，到了那年輕男人消失的樓棟邊上，就變得遲疑起來，不知道該走向哪條岔路。他往左邊走了兩步，又退回來，往右邊走一段，向前眺望，下一秒就踟躕不前。
    乖乖不解地在老張身邊繞著圈圈。
    老張低頭看看它，“唉，算了，我想什麽呢……”這麽說著，老張沉吟了一會兒，重新邁出了步伐。
    他的腳步很猶豫，等到他真的又見到那個年輕男人後，自己都嚇了一跳。
    他望著男人的背影，略一遲疑，仍舊跨前幾步，張口要打招呼。
    這麽一邁步，他才看到了男人的臉。
    男人嘴上多了一支煙。他沒有吞雲吐霧，隻是由著香煙緩緩燃燒。因為仰頭的關係，男人的眼睛從劉海下露了出來。
    那雙眼睛，黑如墨，卻又彷佛有煙頭猩紅的倒影落在眼底深處。那陰沉的目光，毫不掩飾，透出了瘮人的惡意。
    老張的腳步被定住了，喉嚨也像是被人掐住一般，發不出聲音來。
    他猛然生出一種危機感。
    男人的眼珠轉動。
    老張在男人看過來前就本能地扭過身，埋著頭，拉扯著乖乖，“我們要回家了！趕緊的！別賴在外麵了！快點快點！回家要挨打了！”
    乖乖不知道是特別有靈性，還是和老張一樣感覺到了什麽。它夾著尾巴，發出低低的嗚咽，被老張拖著走。
    零點看書網
    一人一狗身形別扭地離開了這棟樓，飛也似地離開。
    等跑遠了，老張才舒了口氣，感覺到背後一層雞皮疙瘩都冒了出來。
    他摸了摸鬢角的汗水，又看看蔫了吧唧的乖乖，安慰道：“乖啊乖乖，對不起哦，不是罵你。唉……這事情……”
    他腳軟地走了兩步，又停下來。
    乖乖用力拽著狗繩，他也不動。
    老張心有餘季地回頭看看，一邊害怕著，一邊又有些擔心。
    他思來想去，在原地掏出手機來，在聊天記錄裏翻了半天，找到了“小成”的名字，給成曜打去了電話。
    電話響了幾聲，就被人接起來。
    “小成啊，我是老張啊。”老張有些急切地說道，說完這一句，就卡殼了。
    “老張啊，你好你好。”電話那頭的聲音有些含湖不清。
    老張沒聽出其中的不對，隻是支吾著，尷尬問道：“那個，你在外地旅遊呢？”
    “嗯。”
    “那老白這兒的房子，你是不是，呃，是不是借給你侄子了？”老張雖然是個八卦的人，但這樣專門打電話找人刨根問底，還是第一次，說話都有些結巴。
    “嗯……”電話那頭依然是含湖的應聲。
    “就是，我就是剛在小區看到他……他……你侄子，在外麵有沒有認識，就是認識什麽人……”老張吞吞吐吐。
    “哦，沒事的。我知道的。”電話那頭聲音含湖，說的話卻不含湖。
    老張欲言又止，可麵對這樣果斷的回答，也不知道該如何說下去。
    “你放心吧，我侄子人很好，沒什麽事情。”
    老張聽後，隻能苦笑著應聲。
    掛了電話，老張又扭頭看看自己剛心驚膽顫跑過的這一路，長長歎了一聲。
    ……
    “老張看到我們了？”白曉猜測道。
    “應該是。他以為我帶著小姑娘來這邊亂搞吧。”成曜失笑。
    白曉也“咯咯咯”地笑起來。笑完，她重新低下頭，翻看起了嶽父母那厚厚一疊的病例。明明都隻是重複的配藥、複查記錄，她依然看得仔細，像是要彌補她離開的這三十五年時光。
    成曜陪了她一會兒，起身去廚房倒水。
    他站在廚房窗口，往下望了一眼。
    樓棟前的道路上空無一人，隻有昏黃的燈光，還有燈光下被碾過的一段煙頭。
    成曜皺起眉頭，端著水，回到了房間。