那是一個隱藏在層層疊疊的群山之後、極為偏僻的小村莊。說是村莊，其實隻有兩戶人家，一家姓常一家姓馮。據說是清末大亂時逃難上山的，戶主原本是兩個姑表兄弟。

    因為荒山很多，隻要勤勞些，不愁溫飽。在中國那段不堪回首的日子裏，這兩戶人家卻如同進了世外桃源，自給自足、自得其樂。冬天無事時，男人們也會約著打獵。一來為了村子安全，二來也可以打打牙祭。走的遠了，發現隔了幾座山，也有零星的人家。慢慢的開始嫁娶，村與村之間也有了羊腸小路。

    新中國成立之後，村莊進駐了工作組，帶來了偉人像和偉大指示，這才與外界開始不斷地聯係。並且因為村口的一個大碾子而正式定名為碾子村，還因為國家製度的關係選了村委會，村主任是馮家長子。

    常家長子——常振，因為勤學好問，跟著工作組走出大山，到縣裏去工作了。而且，因了年輕、愛學習，人又儀表堂堂，不斷得到提拔，很快升為糧食局局長。在培養年輕幹部進大學進修的浪潮中，又被保送到大學學習。

    唯一的壞處是，開了眼界的常振對家裏大字不識一個的文盲老婆自然看不上眼了，回家跟父母說，要和老婆離婚。

    常老爺子是個嬌生慣養長大的，喜歡唱山歌、吹嗩呐、玩耍，並不管家裏的事。常老太太是另外一個村子裏師婆子（當地方言，類似仙姑和赤腳醫生的結合體）的女兒，為人講究因果報應。經常給村裏人按摩、刮痧、針灸，治些小毛病。雖然裹著小腳，不良於行，但頗受村裏人的尊重。

    關於離婚這件事，在老太太的強烈反對下，不了了之，常振此後也極少回家。常振媳婦池氏倒是安之若素，隻帶著兩個兒子跟著婆婆過日子。

    □□期間，常振的身體出了問題，長了很多膿瘡，隻好辭了縣城的工作重新回到碾子村。夫妻兩個順理成章和好了。

    當時，人都普遍窮，也沒什麽文化。常振屬於頭腦靈活的那批人，回村後當了會計，也經常倒騰些山貨之類的出山去賣，小日子還算過得去。

    就是這種情況下，家裏新生了雙胞胎男孩。池氏的奶水不夠，常振又給小一點的男孩子在外村覓了一個奶媽，把小兒子送到對方家裏喂養，代為照料。一年多以後，家裏的老三已經會跑了，在別人家的老四爬著都沒力氣。常振和池氏照樣送東西給人家，也不怎麽過問。常老太太聽說了，讓常老爺子去把孩子抱回來。

    見到孩子回來了，常振和池氏都很煩惱，覺得帶不過來。常老太太就把老四放到自己屋裏養著。常振的長子常興邦一直跟著爺爺，就算比他大不了幾歲的三叔、四叔也不能撼動他在爺爺心中的地位。現在。老四也要在老太太這邊生活，三叔、四叔的話就更難聽了。

    常振看三弟、四弟發牢騷，又覺得大兒子可以幹活了，就從老屋把老大接了回來。隻是每逢常老爺子去鎮上趕集，總是帶著常興邦，讓他三叔、四叔嫉恨不已。常興邦是村裏吃過好東西最多、見識最廣、學習最好的孩子王。

    常興邦上高中的時候，轟轟烈烈的□□開始了。

    有了文化的學生們，緊跟著偉大領袖的步伐。有人要保老師，有人要鬥老師，也有人直接重走長征路。家裏的老人們嘴上罵著這些“小兔崽子”，心裏頭念著自己的“寶貝疙瘩”，人多的時候不屑一顧的說：“有本事一輩子別回來”，人少的時候思兒念女偷偷的抹幾把淚。

    又過了兩、三年，出去的小青年們一個個都灰溜溜的回來了，不是說餓的實在受不了，就是說外麵實在太亂，不敢再待。不過，回來的人大都還平安，這就足以讓那些善良的女人們在菩薩麵前多燒幾柱香了。

    唯有馮家的一個小子殘了腿，終日耷拉了腦袋在人們憐憫的目光中生活。他的腿是為了保住妹妹的貞操在和人打鬥中殘了的。而那個最終還是失了貞的姑娘也因為自覺無顏回來而乘車南下了。

    再有一個去而不返的是常興邦。從寄回來的信中，大家知道常興邦去延安看了寶塔山，去□□廣場接受檢閱，後來，就在北京當了兵。父親氣得直跺腳，母親哭天抹淚也無濟於事。

    常興邦回村探親的時候，穿著一身軍裝，威風凜凜、相貌堂堂，成了附近村子裏的“鑽石王老五”。而常興邦又多了兩個弟弟一個妹妹。

    第二年，在通過幾封信後，常振帶著常興國的未婚妻秦小秀——一個農村民辦教師，到部隊和常興邦領了結婚證，舉行了簡單的婚禮。

    常興邦的二弟也在同年結了婚。

    因為家裏的孩子多，過年的時候，趁著常興邦探親，常振通過抓鬮的方式直接給孩子們都分了家，常興邦分到了一間半的南屋。但是，他要把絕大部分的工資上交給父母，以便父母再蓋新房子，好分給剩下的弟弟們。

    分家後的秦小秀在常興邦走後，獨自撐起了一個家，教書掙工分，自做自吃。第二年，秦小秀因為往家挑水，滑了一跤，流產了一個成型的男孩。婆婆不僅沒有照顧她做小月子，反倒抱怨她太過嬌氣。秦小秀的父母大怒之下，把秦小秀接回了娘家。

    秦小秀的家庭環境也比較複雜。她的父母都是二婚，而且，都有各自的孩子。

    她的母親就算是吃樹皮和麩子長大，依然長到了一米七五的個子，而且，一張古代仕女的臉讓她順利的嫁到了地主家裏。可惜，嫁的是地主家的傻兒子。

    地主過世後，兄弟分家。然後，沒幾年這個傻相公就把自己家分的田地輸給了其他兄弟，自己也一命嗚呼了。

    當時，秦小秀的大姐已經出嫁，二姐也十來歲了，唯一的哥哥差不多六七歲。秦小秀的母親就靠帶著女兒紡紗織布過生活，雖然日子清苦，也能活下去，還打算省著攢點兒錢，送小兒子去念書。

    不幸的是，土改，劃成分，地主家其他的兒子們都被定性成地主，隻有她這一支成了貧農。其他兄弟就到工作人員那裏告狀，說她藏匿財產。

    秦小秀的母親一看，這要被鬥得連紡紗織布都沒時間了，還怎麽生活？於是，就跟人說不要彩禮，要帶著孩子改嫁。

    秦小秀的父親是貧農，隻有一個女兒，已經出嫁了，前幾年，又死了老婆，正是孤單的時候。聽說了這個寡婦不要彩禮，又剛好有一個幾歲的兒子。考慮到自己的年齡，也未必還能生，倒不如把這個孩子養大，將來也好養老。

    媒人兩邊一說和，倒是很快成了。隻是後來出了岔子，這個男孩又被親伯伯給帶了回去。至於原因，眾說紛紜。

    有的說是那家哥哥年紀大了，病了一場，遇見他兄弟跟他訴苦，說被他害的斷子絕孫了，他沒辦法，隻好又把侄子接回去。有的說是秦家這邊的兄弟看上了秦小秀父親蓋得一團院子，要過繼自己的兒子給他，他因為嫌侄子年齡大，不想要，所以，被壞了事。

    誰也沒料到秦小秀的母親偌大年紀居然又有了身孕。等到秦小秀生下來，一看還是個閨女，她父親也就認了命，過繼了自己的侄子。所以，秦小秀雖然有哥哥，有兩個比自己年紀還大的大侄子，但是，沒有人給她撐腰。真要遇事，還得靠著快七十的父母。

    這回娘家一住就是好幾年，生了大女兒常青藤，父母幫著帶孩子，秦小秀依然教書。過了一年多，秦小秀再次懷孕，偏巧二侄媳婦也懷孕了，都在一個院子裏，難免有些齷齪。常興邦又提了幹，能在部隊分到房子，就來信打算接媳婦、孩子去部隊。

    常振考慮到兒媳婦要是沒了工作，又不種地，白花兒子的錢，兒子能給家裏的就更少了，下麵還要再蓋四套房子，難免經濟太過緊張，就寫信勸兒子在部隊安心工作，答應把兒媳婦接回來照顧。

    秦小秀則是考慮到父母年紀大了，又沒有貼心人在跟前，走的遠了不放心，也舍不得教書這份工作，也寫信說，可以去婆家住著。

    常興邦一看兩邊一拍即合，也就同意了。秦小秀就把女兒放到娘家，自己到婆家待產。隻是，她高估了公婆所謂的照顧。當兒子常青果出生的時候，正是臘月最冷的時候，公婆給她端飯，但是，不肯在她的廚房做飯。

    北方的農村，冬天全靠過火炕取暖，如果不做飯，炕就沒有火來暖，整個屋子冷的窗戶上都結冰碴子。為了保暖，秦小秀特意在窗戶上多糊了兩層報紙，但寒氣依然有隙可鑽。秦小秀哀求婆婆哪怕不做飯，在自己這邊燒水也好，柴火是已經準備好的。婆婆真的隻燒一鍋水，而且是在早晨，也許是怕秦小秀的柴火不夠燒吧。

    秦小秀夜裏凍得睡不著，裹了被子出來燒火，邊燒火，邊抱著孩子哭。後來落了個迎風流淚的毛病，身子也虧了底子。想托人給母親捎信，又覺得母親那麽大年紀了，父親身體又不好，還有兒子、孫子一大堆，自己不能照顧不說，反倒拖後腿，製造矛盾。

    最後，實在沒辦法，托人打電報給常興邦。等常興邦回來的時候，常振還納悶：“今年怎麽回來的這麽早？”常興邦沒好氣：“你們咋照顧我媳婦的？我兒子都要被凍死了！”“你娘每天都用這個灶燒水呀。”“燒幾鍋？咋不在這兒做飯呢？”常振有些訕訕的：“你娘這個老婆子呀，仔細慣了，舍不得費柴火。”

    這個冬天格外的冷，秦小秀的父親身體突然變得更差了。母親因為夜裏不斷的起來照顧父親，現實著涼，後來成了氣喘，呼呼嚕嚕的經常喘不上氣來。老兩口都需要被人照顧，隻好把常青藤送到了常家。

    帶著兩個孩子，教書的工分還不夠請人看孩子的，秦小秀哭著辭了自己的工作。第二年，聽到和她一起教書的民辦教師都轉正了的消息，秦小秀哭了一宿。

    常青藤見奶奶的第一句話就是：“奶奶為什麽白瞪我？”開了這個例，常青藤經常問：“姑姑去看電影，為什麽不帶我？琴子都跟她姑姑去了。”“我爹買的紗巾為什麽給姑姑不給我？我要那個紅色的。灰色的太難看了。”“我爹給我奶奶買的點心，為什麽奶奶不給我吃，給我六叔吃？”“為什麽爺爺不給果子吃饅頭，他還吃我們家的肉呢。”“為什麽我們家房子漏雨？我爹不是能掙大錢的軍官麽？”

    常青藤有很多的疑惑，但她知道自己家和二叔家不一樣。

    過年前，生產隊分東西，別人家都分得多，自己家就分的少，說是娘掙得工分少。

    後來，分了地，自己家隻有娘一個人下地幹活，而且，回家經常很晚很晚。二嬸雖然也下地幹活，但是，該做飯的時候，她就回來做飯了。

    堂哥和堂姐雖然住在另一個院子裏，但常青藤知道他們從來不挨餓，自己和弟弟就經常挨餓，尤其是農忙的時候。

    有時候，爺爺奶奶叔叔姑姑都在吃飯，弟弟餓得在院子裏哭，同住一個院子的爺爺就會對奶奶喊：“給他掰塊兒窩頭，吵死了。”弟弟有窩頭啃，就住了哭聲。

    常青藤餓的肚子疼，但她從來不哭，她覺得爺爺說話的口氣就像地主老財打發叫花子。所以，從記事起，常青藤就討厭爺爺奶奶那一家子人，總幻想著自己有一天有很多好吃的，吃不完寧可扔了，也不給這些人吃。