不算途中逃掉的安妮，共十四個真教徒，男人八個、女人五個、還有一個矮人男孩。

    晨伊不聲不響地在另一個牢房蹲下，似乎是為了避免牢房間互相串通，關人的牢房間空了好幾間空牢房。

    裏頭七個男人，昏沉的光落在他們腳下，他們衣衫襤褸，身材瘦削，神色或堅毅或慌張。

    “我是文書，來為你們登記。”晨伊道。

    剃了修士頭的男人走到牢門前。

    “你是領頭？”

    “我是識字的。”修士這樣說道，他揚起手，指了指坐在牢房各處的刑徒，“我們都是神父克裏斯托弗的教子。”

    “好，先登記名字，”晨伊把亞麻紙放到地上，擰開墨水瓶，“你叫什麽名字，哪裏人？”

    “米路艾倫斯，聖地來的。”

    “白銀卡納人？”聖地名為白銀卡納。

    “對。”修士給予肯定回答。

    接著，晨伊一一記下他的信息，罪狀一處，按例寫下瀆神。

    “我們不曾瀆那偽神，神父也不曾。”修士平靜地爭辯道：“他隻是希望那人能升上天國。”

    “我隻管登記。”

    “我也隻管說出真相。”修士如此道。

    晨伊道：“幫我喊下一個過來吧。”

    接著修士喚來另一個刑徒過來，後者悲戚怯懦的眼神上下打量那亞麻紙，

    “修士，我們真的要遭火刑？！”他打顫著聲音，驚慌在喉結裏上躥下跳。

    修士點了點頭，道：“我們若真就此殉難，會有天使領我們回去的，神父沒有做錯，我們也沒有。”

    “唉，為了神父。”臉頰凹餡的男人喃喃著，轉臉看向晨伊，“你能不能幫我寫一遍，我兒子的名字。我努力記住，上天後好眷顧他。”

    晨伊無言地頷首。

    “米哈伊爾，他叫米哈伊爾。”

    晨伊照著他的話，用真阿文寫了遍到紙上。

    那男人反複盯了好幾遍，幹枯的手指小心地摩挲那行字。

    “你呢？”

    “我？我不重要。”

    “我要登記你的名字。”

    那男人後知後覺地愣了愣，俄而道：“跟神父一樣，克裏斯托弗，跟神父一樣，他送我的名字。”

    “回去吧。”修士道。

    在修士的配合下，晨伊一一登記他們的名字，地區，簡略描述一番身材，統一在罪狀上，寫下瀆神。

    如他們所說，他們都是神父的教子，教名都是神父取的，孩提時，都受過他的洗禮。

    隔了幾米遠，第三個牢房裏，也是最後一個牢房，關著婦女們與矮人男孩，晨伊如之前一般蹲下，還沒等開口，就有一位十七歲的少女走上來。

    她問道：“尊敬的文書先生，您能幫我寫封信嗎？”

    “寫封信？”

    “是的，我是修道院的修女，也是個畫家，我希望你能寫封信給我的弟弟。”她頓了頓，晨伊瞟見她眼眶泛紅，顯然是哭過。

    不止是她，裏頭仍有微微的啜泣。

    “好的，先為你登記吧，你的名字是？”

    “艾莉娜，我隻有教名。”她這樣說道。

    “很好的名字，跟你的舉止一樣。”晨伊道。

    她名字的意思是“高貴的”。

    “謝謝您的讚美，願我主庇佑您，”艾莉娜頓了頓，伶俐地補充道：“我想您不是異教徒，您會克希語。”

    晨伊點了點頭“我也會亞溫語。”

    他旋即又問道：“你要寫什麽？我現在能幫你寫下來先。”

    “謝謝您，那就現在。”她恬靜笑道。

    晨伊掏出小刀削尖羽毛筆，沾上墨水，把一張嶄新的亞麻紙鋪開，示意艾莉娜可以開始。

    “親愛的布爾德，”

    她卡了一下。

    晨伊仰頭瞧見她嘴唇顫抖，卻吐不出一個字。

    良久，她終究道：“聖地不缺油彩，我安頓下來，總算再見到克裏斯托弗神父，你我的教父。到那後，我想要個安靜的環境畫畫，修道院的人很好，空出了一間客房給我作畫室”

    她絮絮叨叨地說著，說錯了哪一句，便連聲道歉，沉吟片刻後才繼續說下去。

    “那天我出去采風，就是我跟你提過的大街，有個老人離世了，他安安靜靜地坐在那裏，他的家人直到晚上才發現。他們是可憐的一家人，棺木都沒法備上，跟我們以前一樣。”

    講到這裏，晨伊意識到，她在說彌撒的事。

    “他在大街上默默離世，毫無征兆的，神父無意間看見，於是遠遠地立在門口，默默誦經誦了一天。後來，那家人實在太過貧苦，找上了神父，就跟以前的我們一樣。”

    艾莉娜長長而平靜地敘述這一切，到信的末尾，她留下一段話給弟弟。

    “在我不長的一生裏，很多很多的東西都很短暫，我畫過繁星點點，畫過寂靜的群山、還有垂淚的湖中仙女，畫過聖女垂淚的宗教畫它們都太短暫了。所以後來我試著畫永恒的死亡。因此多了很多奇怪的問題。

    我還記得，我小的時候同神父說過，一切都會死掉，連我們的主最後都衰亡，完全不在了，永遠的不在了。

    這一下難倒了神父，我問了個高深的問題，你看，我永遠比你聰明。

    後來，神父同我說：

    ‘你還活著，被每個人愛著，

    你怎麽能說，神不在呢？’

    我畫過很多逝去的東西

    現在輪到我死了，

    願你娶個好姑娘。”

    說完這想了很久的話，艾莉娜泛著淚，堅強地朝自己笑了笑。

    晨伊隻能同她說，自己會幫她寄出去。

    “謝謝您，願主眷顧您。”她如此道。

    晨伊請她讓別人也過來。

    艾莉娜先把矮人男孩招呼了過來。

    “你好，先生。”矮人男孩很禮貌地打招呼。

    晨伊從他眉宇間看不見害怕。

    “你不怕嗎？”

    “怕什麽呢？怕火刑嗎？”矮人男孩費力地說出那拗口的單詞，隨後挺起胸膛，“我不怕的。”

    “為什麽？”晨伊掃視牢房一眼，沒有一個女人過來照看男孩，“你父母呢？”

    “死掉了。”矮人男孩道。

    隔著牢門，艾莉娜湊近晨伊道：“他父母很早為守護聖地戰死了。”

    晨伊點點頭，自己的叔叔也是。

    “他們是天使。”矮人男孩補充道。

    “是天使？”

    小矮人點了點頭，炫耀道：“我以前有個沒出生的妹妹，媽媽生不出來，我也見不著她，然後爸爸跟我說，她是個天使，已經飛走啦。”

    晨伊沉默不語。

    醫學不發達的時代，難產並不少見，而嬰兒若難產而死，身邊的人則會安慰父母，這個孩子是個天使，一生下來就飛走了。

    這孩子，是把父母同妹妹類比了嗎？

    “我也能成天使。”矮人男孩認真道。

    晨伊不再多問別的，通過艾莉娜，他默默記下矮人男孩的名字，出身，罪狀上還是那句。

    時間已近黃昏，晨伊透著窗戶無意間瞥見天空。

    晚秋深藍色的天空，橘橙似的棉花雲真美，仿佛孩子長雙翅膀飛上天，拿蠟筆塗出來似的。

    咚。

    教堂的鍾聲響了，那座莊重的殘鍾。

    異教統治下，遲遲不能修繕的鍾。

    嘩嘩。

    匆忙回過頭。

    晨伊看見真教徒們，他們不約而同地跪伏到地上，一個接一個，親吻脖子的聖像吊墜，雙眸輕輕闔住，麵容掛著寧靜的淒切。

    “我們都是主的孩子，每一個降生就像是被主拋下，

    因為我們是主的孩子，

    所以拋下在前，拯救在後”

    異口同聲的禱告裏，他們單薄的軀體，某種東西迸發著生命。

    那是信仰。