朦朦朧朧的細雨，落在教堂後院的墓地。

    克裏斯托弗拖著軀體，奮力托起石碑，碑上刻著主人的名字：雷蒙德普涅。

    “雷蒙德”神父細雨中呢喃著，捧起濕潤的泥土，夯實碑下。

    聖地淪陷的第三天，雷蒙德的屍體被找到了，那些投降的士卒們，把這位複活鎮的騎士送到大教堂來，他渾身血跡幹涸。克裏斯托弗還記得，是自己撫平了他的眼瞼。

    雷蒙德被葬在他女兒的身旁，如他之前要求的那樣。

    克裏斯托弗張了張幹燥的嘴唇，此刻本應誦念經文，他卻難以言述。

    主會庇佑你，神父本打算這樣說的，此前他也說過無數。

    然而，雷蒙德戰死了，安息在碑下。

    “雷蒙德，”良久，克裏斯托弗緩緩道：“你是我們間最優秀的一員。”

    神父撲打修士袍上的泥土，起身回到教堂大廳內。

    昏暗的蒼穹，烏雲低低壓著，仿佛要傾覆聖地。

    這裏是聖地，理應是地上天國。

    “老朋友，你安葬了雷蒙德。”克裏斯托弗聽見身後，摯友卡洛揚的嗓音奄奄一息，“也該安葬我了。”

    克裏斯托弗凝視著他，不知如何回話。

    “這裏是聖地，是離主最近的地方。放心，我會去往天國的。到那裏，無論真教徒或是異教徒，都將放下刀劍，為彼此架起犁鏵。”時日無多，卡洛揚仰著頭看天花板，透光的彩窗上，碎玻璃繪滿信仰的良善。

    卡洛揚闔上雙眼，他沒咽氣，頭太暈了，隻是闔上雙眼，休息一會。

    神父站起身，環視著不複昔日輝煌的教堂。

    或麵熟或陌生的難民們倚靠一起，顫抖的動作，悲苦而驚慌，擠在聖徒像下，他們親吻著聖像，雙手合十著，用各自的聲音，低低地誦念經文，淚痕幹涸在臉龐。

    聖地淪陷了。

    他們每個人都知道，所以祈禱著，希望主能知道。

    克裏斯托弗看見安妮。

    女孩偎依在媽媽懷裏，母親酣睡的呼吸下，不安而好奇地盯著身邊斷肢的傷兵。

    跨過躺倒在地的難民們，神父走到傷兵跟前，檢視傷口。

    傷兵一連燒了兩天。

    “神父，我要死了，我要死了主在哪裏？”傷兵哭慟著，他意識模糊，眸中的瞳孔逐漸失掉焦距。

    他無意識地伸著手，指甲斷裂，指根抽搐顫抖。

    克裏斯托弗唯有盡力安撫他，為他誦念經文，彌撒的經文，同他說，這裏是聖地，是離主最近的地方，在這裏的懺悔，都能傳到天國。

    傷兵沒有向主懺悔。

    他痛苦地拍打腦袋，一隻手伸出來，叫喊著：“媽媽、媽媽主在哪裏？媽媽回家媽媽。”

    傷兵呼喚著母親。

    克裏斯托弗的麵容滯著，神父念不出經文，每個音節都卡在喉嚨裏。他眼角含淚。

    一雙小手握住傷兵伸出的手。

    安妮，她小心翼翼地從熟睡媽媽壞裏走出。

    她握著傷兵的手。

    難民們被傷兵的叫喊聲驚到，他們聽著傷兵念著母親、念著故鄉，回過頭時，彼此看見對方麵上幹涸的淚痕。

    “回家，媽媽快回家媽媽。”傷兵沒有念著主，他喊著媽媽。

    主在哪裏？

    教堂裏，他們彼此失措地互相看著，摩挲著聖像，他們互相凝視對方的表情，麻木的臉龐上，同樣的迷茫、同樣的驚慌、同樣的苦難尋找不到答案。

    難以計數的，渴求回答的目光，他們看向神父，看向克裏斯托弗。

    神父攥著聖像，想自經文裏尋求答案，卻不知從何而起。

    主在哪裏？

    我們的主，

    何以至世人受苦受難呢？

    克裏斯托弗沉默著。

    久久沉默著。

    一遍又一遍地聽著，傷兵意識模糊的叫喊。

    “主啊，你在我們身邊嗎？”

    稚嫩而空靈的聲調，握住傷兵的手，安妮低下身，小聲地唱起。

    “你能聽到歌聲嗎？

    那是人世間，

    所有苦難的人們起身歌唱。”

    主在哪裏，那是每個孩子都學過的歌。

    “主啊，長夜為何如此漫長？

    遙遠又艱難，

    我們的天使又在哪個故鄉？

    那裏是連綿的青山。

    那裏有美麗的姑娘。

    我何時勝利歸故鄉？

    回到母親身旁。”

    起初是女孩小聲唱著，羞澀而輕聲，她的母親幽幽轉醒了，朦朧間抱住女孩，輕輕附和。

    倚靠聖徒像的難民們，他們猛地顫抖。

    連日的苦難，層層麻木裏，女孩的歌聲喚醒了什麽。

    他們努著嘴，那根名為希望的弦，震顫著。

    “主啊，你在我們身邊嗎？”

    不知是誰接著領頭，歌聲被接了起來。

    一道、兩道成千上百道歌聲匯聚一起，刹那響起，高聲合唱。

    “你能聽到歌聲嗎？

    那是人世間，

    所有苦難的人們起身歌唱。”

    教堂內，不知多少人，信徒們攙扶著彼此的肩膀，站了起來，響亮地唱了起來，不由自主，情不自禁。

    “主啊，長夜為何如此漫長？

    遙遠又艱難，

    我們的天使又在哪個故鄉？

    那裏是連綿的青山。

    那裏有美麗的姑娘。

    我何時勝利歸故鄉？

    回到母親身旁。”

    原先小聲唱誦的安妮，她臉頰羞澀地緋紅，嗓音沒有顧忌，徹底放開了，她仿佛是指揮，領著大家合唱。

    “主啊，你聽到每個人都在歌唱，

    受難的鮮血，

    世間的良善，

    所有的信仰，

    每一寸熱土都灑落曙光。

    縱使硝煙彌漫，陰霾在上，

    我們依舊聲音高昂，

    因世間所有不公，終將得到審判。

    因世間所有苦難，終將得以丈量。”

    人們扶起彼此，在聖像前站起，高聲著，合唱著。

    歌聲團結在一起，無盡嘹亮。

    暫且忘卻苦痛，忘卻貧寒。

    以歌聲死死抓住希望。

    諸聖徒像前，合唱的人群間，克裏斯托弗環視這燭光不再的教堂，這點亮過無數燭光的教堂。

    然所有過往，從未如此刻燦爛。

    連眼前的傷兵都在迷糊間輕和著歌唱。

    歌聲裏，克裏斯托弗緩緩站起。

    神父緩緩往大廳外走著。

    “你要做什麽？”路過角落，卡洛揚叫住了他。

    卡洛揚從摯友臉龐上看到了什麽。

    “諾拉裏奇。”克裏斯托弗緩緩開口道。

    拯救。

    “停下，克裏斯托弗，停下，你隻是被一時情緒所動。”卡洛揚按住疼痛欲裂的額頭，叫喊道。

    然而，神父步履未停，大廳內，他麵對著存放聖物的暗室。

    神父的手，按住那扇隻有他能推開的門。

    “你何以背棄我們的主！背棄我們的信仰！”卡洛揚低聲吼道，“你會遭詛咒，不得上天國，會墜入地獄，痛苦將殘忍漫長！在裏麵，一次又一次地死亡！”

    “你錯了，信仰從來不是求取什麽。”克裏斯托弗目不斜視，“死亡也從不是難事，但人生總是如此，信仰總要如此。”

    他的耳畔，響徹著一串又一串的歌聲。

    克裏斯托弗站在萬千歌聲裏，回過頭，仿佛一下置身久遠的過往。

    孩提時的自己闖入教堂，隻為偷一塊聖像前的麵包。

    修士們把他按到地上，辱罵他、唾棄他，將嘴裏的麵包撕扯下來。

    而一雙寬大的手推開了修士，一位神父抱著經書，將他扶起。

    從克裏斯托弗接過麵包起，他就知道。

    或許信仰，

    隻需一位神父，一塊麵包，一本經書。

    然後拯救，

    如此而已。