第二十六章十五分鍾寫的歌

    一個禮拜很短。

    一起晨練、一起吃飯、一起壓操場、一起彈琴唱歌、一起看書、一起寫作業。畢文謙和文雯的課餘時間大半形影不離。這顯然在校園裏惹了喧囂。

    麵對班主任的溝通，畢文謙沒有改口，把那天夜裏對文雯說的複述了一遍。在確認畢文謙就是《我多想唱》的作者後，這位眉目常在慈祥與嚴厲間切換的大媽沉默了一陣。考慮到他們在光天化日之下，最多也就牽牽手，並沒有幹什麽出格的事情，也就選擇了叮囑教育，最後批評了他寫了歌居然瞞著自己班主任的歪風。

    至於文雯麵對自己班主任時有什麽劇本，畢文謙就不知道了。但大概是因為大家或者說“官方”都知道了這場早戀隻約定了不到一個禮拜，其中一個主角還是半期考試的年級第一名，也便采取了不提倡不取締的默許政策。即便是睡在畢文謙下鋪的文龍，也隻是在問了一堆細節之後，囑咐畢文謙好好照顧妹妹。

    “畢文謙，有同學問我，早戀是什麽滋味兒。”

    “啊？那你怎麽說的？”

    “我說：‘說了你也不懂。’”

    “哈哈，你這可是借用我的句子嘛！”

    “怎麽，不行啊？”

    冷清的音樂教室裏，兩個書包堆在靠近教室前門的課桌上，後麵一排擺著一把濕漉漉的雨傘。畢文謙和文雯坐在一起，和之前與文藝一起坐的位置相同，空氣卻快活了許多。

    這是禮拜天，上午，小雨。約定的最後一天。

    “那，你真覺得，早戀是什麽滋味兒？”

    笑聲之後，畢文謙左手握住文雯左手，右手搭上她的右肩，話，問在她耳鬢。

    “你又換著法兒欺負我。”文雯大聲嚶嚀一下，把腦袋搭在畢文謙右肩上，“才一個禮拜，我是說不清楚。我隻是奇怪，為什麽老師會那麽反對早戀？這不像是壞事兒啊！”

    “傻瓜，那是因為我根本沒對你使壞。不然，你哥不找我拚命啊？”好吧，很可能文龍也不知道怎麽界定使壞的紅線在哪兒，“你還老說我欺負你……”

    “你就是欺負我，你正在欺負！”文雯扭動了一下，表示抗議，然後回歸了溫順的依偎，“那你呢？你覺得呢？”

    “我？我首先不覺得這叫早戀，這應該叫初戀。”畢文謙嗅了嗅她的頭發，沒有洗發水，也不是香味，卻是女孩子的味道，“談戀愛早不早，和歲數沒必然關係，我要是看著你長得漂亮就和你談戀愛，那我不管是多少歲，這都叫早戀。我啊，是覺得你好，性子好，人好。”

    好吧，畢文謙又開始一本正經地胡說八道了，而文雯顯然也那麽認為。

    “胡說！我媽媽常說我淘氣，上個月才又說過！”

    感受著文雯的扭動，畢文謙不禁吻了吻她的頭發。

    “誰說淘氣是壞事兒了？你敢說你媽媽不喜歡你嗎？”

    “……哼！”文雯慪了幾秒鍾的氣，然後幽幽地問，“那……你為什麽隻和我談一個禮拜戀愛？”

    “因為……”畢文謙的右手爬上了文雯的耳畔，輕輕**著她的耳垂，“因為，我很可能就要離開這個學校了。”

    文雯身子一僵：“什麽？”

    “我媽要參加青歌賽，她也讓我參加。無論結果如何，她都要帶我回娘家，去京城，學習音樂。再過幾天，青歌賽的預賽就開始了。”

    教室裏的空氣凝固了許久。

    “……那，你還會回江州嗎？”

    畢文謙聽出了她聲音裏的顫抖，仿佛恰如她身子顫抖的頻率。

    “我不知道。將來我肯定會回來，但那很可能是暫留，甚至，隻是路過。”

    眼淚一下子從文雯眼角滑了出來，畢文謙仿佛眼睜睜看著一出默劇。她隱隱抽搐著，半張著口，怎麽也閉不了，喉嚨裏散出的氣在冬日的空氣裏混成淡淡的霧，那是熱的感覺，和她的淚一樣。

    畢文謙低頭吻著她的淚珠，此刻，她沒有再嘮叨他欺負自己了。畢文謙卻突然覺得自己很殘忍。

    過了很久，也許是淚腺鬧了罷工，文雯突然攥住畢文謙的左手。

    “我們還能再見嗎？”

    “我不敢保證。不過，我覺得你如果認真唱歌，遲早能夠到京城的。你，和你姐姐不一樣。”

    “騙人。我姐姐是專業的，我隻是個學生。”文雯搖頭反駁著，忽然又死死掐著畢文謙的胳膊，“你明明要走，為什麽還要找我？”

    “專業不專業的，我不和你爭這個，我隻是相信你的天賦。”畢文謙托起她的胳膊，“至於你的問題……文雯，我說過，我要為我們這場戀愛寫一首歌。我現在就寫，我想抱著你，感受你。”

    “……你是想趁最後一天把我欺負個夠吧。”文雯嘴上忍不住說，人卻更貼了過來。

    於是，畢文謙讓她橫坐在自己大腿上，兩人擁抱在一起。隻要一偏頭，便能親到臉蛋兒——隻要一偏頭。他的手在文雯背上，腰間摸索，卻漸漸歸於安靜。

    選一首應景的歌，然後考慮該怎麽唱，對於畢文謙來說，這不難，卻需要醞釀。

    五分鍾，也許，十分鍾。畢文謙一使勁兒，一個公主抱將文雯抱起來，卻隻走到腳踏風琴前便沒了力氣。

    畢竟三年植物人，這身體還太缺乏鍛煉啊！

    “你啊，”文雯從他手上下來，靠在腳踏風琴邊，做了一個鬼臉，“逞能！”

    畢文謙強行不理這一茬，坐了下去，準備彈琴。

    “文雯，這首歌是唱給你的。我彈琴的事情，連我媽都不知道，這是我們之間的秘密。”

    “嗯！”文雯重重地點了頭，雙手拄在腳踏風琴的板子上，手掌捧著腮，紅紅的眼睛目不轉睛地盯著他。

    畢文謙用力摁下琴鍵，一聲，又一聲，成了節奏，那熟悉的伴奏在音樂教室裏響了起來。

    “輕輕的，我將離開你，請將眼角的淚拭去。漫漫長夜裏，未來日子裏，親愛的你，別為我哭泣。”

    曆史中的人創作這首歌，隻花了十五分鍾。

    “前方的路，雖然太淒迷，請在笑容裏為我祝福。雖然迎著風，雖然下著雨，我在風雨之中念著你。”

    心有思念，發乎於情，便是歌謠。

    “沒有你的日子裏，我會更加珍惜自己。沒有我的歲月裏，你要保重你自己。”

    一首歌不能強求圓滿一對人，卻是一個時刻的真心——至少，曆史上是如此。

    “你問我，何時歸故裏，我也輕聲地問自己。不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季。”

    單單一架腳踏風琴，比不上畢文謙聽過的各種樂器相和的伴奏。畢文謙卻仿佛從指尖和琴鍵之間，觸摸到了自己當初在川音時，一遍遍彈琴被門房大爺趕出去的那一天。

    如果要犯文青病……自己現在是否會像當初那個讓自己心碎的人？

    畢文謙不知道。

    那個曾經讓自己喜歡的身影，在琴聲中漸漸明朗，然後漸漸消散。

    很久都沒有提起，始終都沒有放下，卻隱約被眼前的文雯代替。

    終於，認為自己沒哭的畢文謙流出了淚。

    琴聲也嘎然而止。

    文雯不知道畢文謙的淚是為誰而流，為何而流。她隻知道，自己此刻的淚，和剛才的淚，味道一定不同。