，最快更新呼蘭河傳 ！
    1
    一到了夏天，蒿草長沒大人的腰了，長沒我的頭頂了，黃狗進去，連個影也看不見了。
    夜裏一刮起風來，蒿草就刷拉刷拉地響著，因為滿院子都是蒿草，所以那響聲就特別大，成群結隊地就響起來了。
    下了雨，那蒿草的梢上都冒著煙，雨本來下得不很大，若一看那蒿草，好像那雨下得特別大似的。
    下了毛毛雨，那蒿草上就迷漫得朦朦朧朧的，像是已經來了大霧，或者像是要變天了，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸騰著白煙。
    刮風和下雨，這院子是很荒涼的了。就是晴天，多大的太陽照在上空，這院子也一樣是荒涼的。沒有什麽顯眼耀目的裝飾，沒有人工設置過的一點痕跡，什麽都是任其自然，願意東，就東，願意西，就西。若是純然能夠做到這樣，倒也保存了原始的風景。但不對的，這算什麽風景呢？東邊堆著一堆朽木頭，西邊扔著一片亂柴火。左門旁排著一大片舊磚頭，右門邊曬著一片沙泥土。
    沙泥土是廚子拿來搭爐灶的，搭好了爐灶，泥土就扔在門邊了。若問他還有什麽用處嗎，我想他也不知道，不過忘了就是了。
    至於那磚頭可不知道是幹什麽的，已經放了很久了，風吹日曬，下了雨被雨澆。反正磚頭是不怕雨的，澆澆又礙什麽事。那麽就澆著去吧，沒人管它。其實也正不必管它，湊巧爐灶或是炕洞子壞了，那就用得著它了。就在眼前，伸手就來，用著多麽方便。但是爐灶就總不常壞，炕洞子修得也比較結實。不知哪裏找的這樣好的工人，一修上炕洞子就是一年，頭一年八月修上，不到第二年八月是不壞的，就是到了第二年八月，也得泥水匠來、磚瓦匠來，用鐵刀一塊一塊地把磚砍著搬下來。所以那門前的一堆磚頭似乎是一年也沒有多大的用處。三年兩年的還是在那裏擺著。大概總是越擺越少，東家拿去一塊墊花盆，西家搬去一塊又是做什麽。不然若是越擺越多，那可就糟了，豈不是慢慢地會把房門封起來的嗎？
    其實門前的那磚頭是越來越少的。不用人工，任其自然，過了三年兩載也就沒有了。
    可是目前還是有的。就和那堆泥土同時在曬著太陽，它陪伴著它，它陪伴著它。
    除了這個，還有打碎了的大缸扔在牆邊上，大缸旁邊還有一個破了口的壇子陪著它蹲在那裏。壇子底上沒有什麽，隻積了半壇雨水，用手攀著壇子邊一搖動：那水裏邊有很多活物，會上下地跑，似魚非魚，似蟲非蟲，我不認識。再看那勉強站著的，幾乎是站不住了的已經被打碎了的大缸，那缸裏邊可是什麽也沒有。其實不能夠說那是“裏邊”，本來這缸已經破了肚子，談不到什麽“裏邊”“外邊”了，就簡稱“缸碴”吧！在這缸碴上什麽也沒有，光滑可愛，用手一拍還會發響。小時候就總喜歡到旁邊去搬一搬，一搬就不得了了，在這缸碴的下邊有無數的潮蟲。嚇得趕快就跑。跑得很遠地站在那裏回頭看著，看了一回，那潮蟲亂跑一陣又回到那缸碴的下邊去了。
    這缸碴為什麽不扔掉呢？大概就是專養潮蟲。
    和這缸碴相對著，還扣著一個豬槽子，那豬槽子已經腐朽了，不知扣了多少年了。槽子底上長了不少的蘑菇，黑森森的，那是些小蘑；看樣子，大概吃不得，不知長著做什麽。
    靠著槽子的旁邊就睡著一柄生鏽的鐵犁頭。
    說也奇怪，我家裏的東西都是成對的，成雙的。沒有單個的。
    磚頭曬太陽，就有泥土來陪著。有破壇子，就有破大缸。
    有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對，結了婚。而且各自都有新生命送到世界上來。比方壇子裏的似魚非魚，大缸下邊的潮蟲，豬槽子上的蘑菇等等。
    不知為什麽，這鐵犁頭，卻看不出什麽新生命來，而是全體腐爛下去了。什麽也不生，什麽也不長，全體黃澄澄的。
    用手一觸就往下掉末，雖然它本質是鐵的，但淪落到今天，就完全像黃泥做的了，就像要癱了的樣子。比起它的同伴那木槽子來，真是遠差千裏，慚愧慚愧。這犁頭假若是人的話，一定要流淚大哭：“我的體質比你們都好哇，怎麽今天衰弱到這個樣子？”
    它不但它自己衰弱，發黃，一下了雨，它那滿身的黃色的色素，還跟著雨水流到別人的身上去。那豬槽子的半邊已經被染黃了。
    那黃色的水流，直流得很遠，是凡它所經過的那條土地，都被它染得焦黃。
    我家是荒涼的。
    一進大門，靠著大門洞子的東壁是三間破房子，靠著大門洞子的西壁仍是三間破房子。再加上一個大門洞，看起來是七間連著串，外表上似乎是很威武的，房子都很高大，架著很粗的木頭的房架。柁頭是很粗的，一個小孩抱不過來。都一律是瓦房蓋，房脊上還有透窿的用瓦做的花，迎著太陽看去，是很好看的。房脊的兩梢上，一邊有一個鴿子，大概也是瓦做的，終年不動，停在那裏。這房子的外表，似乎不壞。
    但我看它內容空虛。
    西邊的三間，自家用裝糧食的，糧食沒有多少，耗子可是成群了。
    糧食倉子底下讓耗子咬出洞來，耗子的全家在吃著糧食。
    耗子在下邊吃，麻雀在上邊吃。全屋都是土腥氣。窗子壞了，用板釘起來，門也壞了，每一開就顫抖抖的。
    靠著門洞子西壁的三間房，是租給一家養豬的。那屋裏屋外沒有別的，都是豬了。大豬小豬，豬槽子，豬糧食。來往的人也都是豬販子，連房子帶人，都弄得氣味非常之壞。
    說來那家也並沒有養了多少豬，也不過十個八個的。每當黃昏的時候，那叫豬的聲音遠近得聞。打著豬槽子，敲著圈棚，叫了幾聲，停了一停。聲音有高有低，在黃昏的莊嚴的空氣裏好像是說他家的生活是非常寂寞的。
    除了這一連串的七間房子之外，還有六間破房子，三間破草房，三間碾磨房。
    三間碾磨房一起租給那家養豬的了，因為它靠近那家養豬的。
    三間破草房是在院子的西南角上，這房子它單獨地跑得那麽遠，孤伶伶的，毛頭毛腳的，歪歪斜斜地站在那裏。
    房頂的草上長著青苔，遠看去，一片綠，很是好看。下了雨，房頂上就出蘑菇，人們就上房采蘑菇，就好像上山去采蘑菇一樣，一采采了很多。這樣出蘑菇的房頂實在是很少有。我家的房子共有三十來間，其餘的都不會出蘑菇，所以住在那房裏的人一提著筐子上房去采蘑菇，全院子的人沒有不羨慕的，都說：
    “這蘑菇是新鮮的，可不比那幹蘑菇，若是殺一個小雞炒上，那真好吃極了。”
    “蘑菇炒豆腐，噯，真鮮！”
    “雨後的蘑菇嫩過了仔雞。”
    “蘑菇炒雞，吃蘑菇而不吃雞。”
    “蘑菇下麵，吃湯而忘了麵。”
    “吃了這蘑菇，不忘了姓才怪的。”
    “清蒸蘑菇加薑絲，能吃八碗小米子幹飯。”
    “你不要小看了這蘑菇，這是意外之財！”
    同院住的那些羨慕的人，都恨自己為什麽不住在那草房裏。若早知道租了房子連蘑菇都一起租來了，就非租那房子不可。天下哪有這樣的好事，租房子還帶蘑菇的。於是感慨唏噓，相歎不已。
    再說站在房間上正在采著的，在多少隻眼目之中，真是一種光榮的工作。於是也就慢慢地采，本來一袋煙的工夫就可以采完，但是要延長到半頓飯的工夫。同時故意選了幾個大的，從房頂上驕傲地拋下來，同時說：
    “你們看吧，你們見過這樣幹淨的蘑菇嗎？除了是這個房頂，哪個房頂能夠長出這樣的好蘑菇來。”
    那在下麵的，根本看不清房頂到底那蘑菇全部多大，以為一律是這樣大的，於是就更增加了無限的驚異。趕快彎下腰去拾起來，拿到家裏，晚飯的時候，賣豆腐的來，破費二百錢撿點豆腐，把蘑菇燒上。
    可是那在房頂上的因為驕傲，忘記了那房頂有許多地方是不結實的，已經露了洞了，一不加小心就把腳掉下去了，把腳往外一拔，腳上的鞋子不見了。
    鞋子從房頂落下去，一直就落在鍋裏，鍋裏正是翻開的滾水，鞋子就在滾水裏邊煮上了。鍋邊漏粉的人越看越有意思，越覺得好玩，那一隻鞋子在開水裏滾著，翻著，還從鞋底上滾下一些泥漿來，弄得漏下去的粉條都黃忽忽的了。可是他們還不把鞋子從鍋裏拿出來，他們說，反正這粉條是賣的，也不是自己吃。
    這房頂雖然產蘑菇，但是不能夠避雨。一下起雨來，全屋就像小水罐似的，摸摸這個是濕的，摸摸那個是濕的。
    好在這裏邊住的都是些個粗人。
    有一個歪鼻瞪眼的名叫“鐵子”的孩子。他整天手裏拿著一柄鐵鍬，在一個長槽子裏邊往下切著，切些個什麽呢？初到這屋子裏來的人是看不清的，因為熱氣騰騰的這屋裏不知都在做些個什麽。細一看，才能看出來他切的是馬鈴薯。槽子裏都是馬鈴薯。
    這草房是租給一家開粉房的。漏粉的人都是些粗人，沒有好鞋襪，沒有好行李，一個一個的和小豬差不多，住在這房子裏邊是很相當的，好房子讓他們一住也怕是住壞了。何況每一下雨還有蘑菇吃。
    這粉房裏的人吃蘑菇，總是蘑菇和粉配在一道，蘑菇炒粉，蘑菇燉粉，蘑菇煮粉。沒有湯的叫做“炒”，有湯的叫做“煮”，湯少一點的叫做“燉”。
    他們做好了，常常還端著一大碗來送給祖父。等那歪鼻瞪眼的孩子一走了，祖父就說：
    “這吃不得，若吃到有毒的就吃死了。”
    但那粉房裏的人，從來沒吃死過，天天裏邊唱著歌，漏著粉。
    粉房的門前搭了幾丈高的架子，亮晶晶的白粉，好像瀑布似的掛在上邊。
    他們一邊掛著粉，也是一邊唱著的。等粉條曬幹了，他們一邊收著粉，也是一邊地唱著。那唱不是從工作所得到的愉快，好像含著眼淚在笑似的。
    逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麽樣？人生是苦多樂少。
    那粉房裏的歌聲，就像一朵紅花開在了牆頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。
    正月十五正月正，
    家家戶戶掛紅燈。
    人家的丈夫團圓聚，
    孟薑女的丈夫去修長城。
    隻要是一個晴天，粉絲一掛起來了，這歌音就聽得見的。
    因為那破草房是在西南角上，所以那聲音比較地遼遠。偶爾也有裝腔女人的音調在唱“五更天”。
    那草房實在是不行了，每下一次大雨，那草房北頭就要多加一隻支柱，那支柱已經有七八隻之多了，但是房子還是天天地往北邊歪。越歪越厲害，我一看了就害怕，怕從那旁邊一過，恰好那房子倒了下來，壓在我身上。那房子實在是不像樣子了，窗子本來是四方的，都歪斜得變成菱形的了。門也歪斜得關不上了。牆上的大柁就像要掉下來似的，向一邊跳出來了。房脊上的正梁一天一天地往北走，已經拔了榫，脫離別人的牽掣，而它自己單獨行動起來了。那些釘在房脊上的椽杆子，能夠跟著它跑的，就跟著它一順水地往北邊跑下去了；不能夠跟著它跑的，就掙斷了釘子，而垂下頭來，向著粉房裏的人們的頭垂下來，因為另一頭是壓在簷外，所以不能夠掉下來，隻是滴裏郎當地垂著。
    我一次進粉房去，想要看一看漏粉到底是怎樣漏法。但是不敢細看，我很怕那椽子頭掉下來打了我。
    一刮起風來，這房子就喳喳地山響，大柁響，馬梁響，門框、窗框響。
    一下了雨，又是喳喳地響。
    不刮風，不下雨，夜裏也是會響的，因為夜深人靜了，萬物齊鳴，何況這本來就會響的房子，哪能不響呢。
    以它響得最厲害。別的東西的響，是因為傾心去聽它，就是聽得到的，也是極幽渺的，不十分可靠的，也許是因為一個人的耳鳴而引起來的錯覺。
    比方貓、狗、蟲子之類的響叫，那是因為它們是生物的緣故。可曾有人聽過夜裏房子會叫的。誰家的房子會叫，叫得好像個活物似的，嚓嚓的，帶著無限的重量，往往會把睡在這房子裏的人叫醒。
    被叫醒了的人，翻了一個身說：
    “房子又走了。”
    真是活神活現，聽他說了這話，好像房子要搬了場似的。
    房子都要搬場了，為什麽睡在裏邊的人還不起來，他是不起來的，他翻了個身又睡了。
    住在這裏邊的人，對於房子就要倒的這回事，毫不加戒心，好像他們已經有了血族的關係，是非常信靠的。
    似乎這房一旦倒了，也不會壓到他們，就像是壓到了，也不會壓死的，絕對地沒有生命的危險。這些人的過度的自信，不知從哪裏來的，也許住在那房子裏邊的人都是用鐵鑄的，而不是肉長的。再不然就是他們都是敢死隊，生命置之度外了。
    若不然為什麽這麽勇敢？生死不怕。
    若說他們是生死不怕，那也是不對的。比方那曬粉條的人，從杆子上往下摘粉條的時候，那杆子掉下來了，就嚇他一哆嗦。粉條打碎了，他還沒有敲打著。他把粉條收起來，他還看著那杆子，他思索起來，他說：
    “莫不是……”
    他越想越奇怪，怎麽粉打碎了，而人沒打著呢。他把那杆子扶了上去，遠遠地站在那裏看著，用眼睛捉摸著。越捉摸越覺得可怕。
    “唉呀！這要是落到頭上呢。”
    那真是不堪想象了。於是他摸著自己的頭頂，他覺得萬幸萬幸，下回該加小心。
    本來那杆子還沒有房椽子那麽粗，可是他一看見，他就害怕。每次他再曬粉條的時候，他都是躲著那杆子，連在它旁邊走也不敢走，總是用眼睛溜著它，過了很多日才算把這回事忘了。
    若下雨打雷的時候，他就把燈滅了，他們說雷撲火，怕雷劈著。
    他們過河的時候，拋兩個銅板到河裏去，傳說河是饞的，常常淹死人的，把銅板一擺到河裏，河神高興了，就不會把他們淹死了。
    這證明住在這嚓嚓響著的草房裏的他們，也是很膽小的，也和一般人一樣是顫顫驚驚地活在這世界上。
    那麽這房子既然要塌了，他們為什麽不怕呢？
    據賣饅頭的老趙頭說：
    “他們要的就是這個要倒的麽！”
    據粉房裏的那個歪鼻瞪眼的孩子說：