，最快更新呼蘭河傳 ！
    “這是住房子啊，也不是娶媳婦要她周周正正。”
    據同院住的周家的兩位少年紳士說：
    “這房子對於他們那等粗人，就再合適也沒有了。”
    據我家的有二伯說：
    “是他們貪圖便宜，好房子呼蘭城裏有的多，為啥他們不搬家呢？好房子人家要房錢的呀，不像是咱們家這房子，一年送來十斤二十斤的幹粉就完事，等於白住。你二伯是沒有家眷，若不我也找這樣房子去住。”
    有二伯說的也許有點對。
    祖父早就想拆了那座房子的，是因為他們幾次的全體挽留才留下來的。
    至於這個房子將來倒或不倒，或是發生什麽幸與不幸，大家都以為這太遠了，不必想了。
    我家的院子是很荒涼的。
    那邊住著幾個漏粉的，那邊住著幾個養豬的。養豬的那廂房裏還住著一個拉磨的。
    那拉磨的，夜裏打著梆子，通夜地打。
    養豬的那一家有幾個閑散雜人，常常聚在一起唱著秦腔，拉著胡琴。
    西南角上那漏粉的則喜歡在晴天裏邊唱一個《歎五更》。
    他們雖然是拉胡琴、打梆子、歎五更，但是並不是繁華的，並不是一往直前的，並不是他們看見了光明，或是希望著光明，這些都不是的。
    他們看不見什麽是光明的，甚至於根本也不知道，就像太陽照在了瞎子的頭上了，瞎子也看不見太陽，但瞎子卻感到實在是溫暖了。
    他們就是這類人，他們不知道光明在哪裏，可是他們實實在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。
    他們被父母生下來，沒有什麽希望，隻希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。
    逆來的，順受了。
    順來的事情，卻一輩子也沒有。
    磨房裏那打梆子的，夜裏常常是越打越響，他越打得激烈，人們越說那聲音淒涼。
    因為他單單的響音，沒有同調。
    我家的院子是很荒涼的。
    粉房旁邊的那小偏房裏，還住著一家趕車的。那家喜歡跳大神，常常就打起鼓來，喝喝咧咧唱起來了。鼓聲往往打到半夜才止，那說仙道鬼的，大神和二神的一對一答，蒼涼，幽渺，真不知今世何世。
    那家的老太太終年生病，跳大神都是為她跳的。
    那家是這院子頂豐富的一家，老少三輩。家風是幹淨利落，為人謹慎，兄友弟恭，父慈子愛。家裏絕對地沒有閑散雜人。絕對不像那粉房和那磨房，說唱就唱，說哭就哭。他家永久是安安靜靜的。跳大神不算。
    那終年生病的老太太是祖母，她有兩個兒子，大兒子是趕車的，二兒子也是趕車的。一個兒子都有一個媳婦。大兒媳婦胖胖的，年已五十了。二兒媳婦瘦瘦的，年已四十了。
    除了這些，老太太還有兩個孫兒。大孫兒是二兒子的，二孫兒是大兒子的。
    因此他家裏稍稍有點不睦，那兩個媳婦妯娌之間，稍稍有點不合適，不過也不很明朗化。隻是你我之間各自曉得。做嫂子的總覺得兄弟媳婦對她有些不馴，或者就因為她的兒子大的緣故吧。兄弟媳婦就總覺得嫂子是想壓她，憑什麽想壓人呢？自己的兒子小，沒有媳婦指使著，看了別人還眼氣。
    老太太有了兩個兒子，兩個孫子，認為十分滿意了。人手整齊，將來的家業，還不會興旺的嗎？就不用說別的，就說趕大車這把力氣也是夠用的。看看誰家的車上是爺四個，拿鞭子的，坐在車後尾巴上的都是姓胡，沒有外姓。在家一盆火，出外父子兵。
    所以老太太雖然是終年病著，但很樂觀，也就是跳一跳大神什麽的解一解心疑也就算了。她覺得就是死了，也是心安理得的了，何況還活著，還能夠看得見兒子們的忙忙碌碌。
    媳婦們對於她也很好的，總是隔長不短地張羅著給她花幾個錢跳一跳大神。
    每一次跳神的時候，老太太總是坐在炕裏，靠著枕頭，掙紮著坐了起來，向那些來看熱鬧的姑娘媳婦們講：
    “這回是我大媳婦給我張羅的。”或是：“這回是我二媳婦給我張羅的。”
    她說的時候非常得意，說著說著就坐不住了。她患的是癱病，就趕快招媳婦們來把她放下了。放下了還要喘一袋煙的工夫。
    看熱鬧的人，沒有一個不說老太太慈祥的，沒有一個不說媳婦孝順的。
    所以每一跳大神，遠遠近近的人都來了，東院西院的，還有前街後街的也都來了。
    隻是不能夠預先訂座，來得早的就有凳子、炕沿坐；來得晚的，就得站著了。
    一時這胡家的孝順，居於領導的地位，風傳一時，成為婦女們的楷模。
    不但婦女，就是男人也得說：
    “老胡家人旺，將來財也必旺。”
    “天時、地利、人和，最要緊的還是人和。人和了，天時不好也好了。地利不利也利了。”
    “將來看著吧，今天人家趕大車的，再過五年看，不是二等戶，也是三等戶。”
    我家的有二伯說：
    “你看著吧，過不了幾年人家就騾馬成群了。別看如今人家就一輛車。”
    他家的大兒媳婦和二兒媳婦的不睦，雖然沒有新的發展，可也總沒有消滅。
    大孫子媳婦通紅的臉，又能幹，又溫順。人長得不肥不瘦，不高不矮，說起話來，聲音不大不小。正合適配到他們這樣的人家。
    車回來了，牽著馬就到井邊去飲水。車馬一出去了，就打草。看她那長相可並不是做這類粗活的人，可是做起事來並不弱於人，比起男人來，也差不了許多。
    放下了外邊的事情不說，再說屋裏的，也樣樣拿得起來。剪、裁、縫、補，做哪樣像哪樣，他家裏雖然沒有什麽綾羅綢緞可做的，就說粗布衣也要做個四六見線，平平板板。一到過年的時候，無管怎樣忙，也要偷空給奶奶婆婆、自己的婆婆、大娘婆婆，各人做一雙花鞋。雖然沒有什麽好的鞋麵，就說青水布的，也要做個精致。雖然沒有絲線，就用棉花線，但那顏色卻配得水靈靈地新鮮。
    奶奶婆婆的那雙繡的是桃紅的大瓣蓮花。大娘婆婆的那雙繡的是牡丹花。婆婆的那雙繡的是素素雅雅的綠葉蘭。
    這孫子媳婦回了娘家，娘家的人一問她婆家怎樣，她說都好都好，將來非發財不可。大伯公是怎樣地兢兢業業，公公是怎樣地吃苦耐勞。奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好。凡是婆家的無一不好。完全順心，這樣的婆家實在難找。
    雖然她的丈夫也打過她，但她說，哪個男人不打女人呢？
    於是也心滿意足地並不以為那是缺陷了。
    她把繡好的花鞋送給奶奶婆婆，她看她繡了那麽一手好花，她感到了對這孫子媳婦有無限的慚愧，覺得這樣一手好針線，每天讓她喂豬打狗的，真是難為了她了。奶奶婆婆把手伸出來，把那鞋接過來，真是不知如何說好，隻是輕輕地托著那鞋，蒼白的臉孔，笑盈盈地點著頭。
    這是這樣好的一個大孫子媳婦。二孫子媳婦也訂好了，隻是二孫子還太小，一時不能娶過來。
    她家的兩個妯娌之間的摩擦，都是為了這沒有娶過來的媳婦。她自己的婆婆主張把她接過來，做團圓媳婦，嬸婆婆就不主張接來，說她太小不能幹活，隻能白吃飯，有什麽好處。
    爭執了許久，來與不來，還沒有決定。等下回給老太太跳大神的時候，順便問一問大仙家再說吧。
    我家是荒涼的。
    天還未明，雞先叫了；後邊磨房裏那梆子聲還沒有停止，天就發白了。天一發白，烏鴉群就來了。
    我睡在祖父旁邊，祖父一醒，我就讓祖父念詩，祖父就念：
    “春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
    夜來風雨聲，花落知多少？”
    “春天睡覺不知不覺地就睡醒了，醒了一聽，處處有鳥叫著，回想昨夜的風雨，可不知道今早花落了多少。”
    是每念必講的，這是我的約請。
    祖父正在講著詩，我家的老廚子就起來了。
    他咳嗽著，聽得出來，他擔著水桶到井邊去挑水去了。
    井口離得我家的住房很遠，他搖著井繩嘩啦啦地響，日裏是聽不見的，可是在清晨，就聽得分外地清明。
    老廚子挑完了水，家裏還沒有人起來。
    聽得見老廚子刷鍋的聲音刷拉拉地響。老廚子刷完了鍋，燒了一鍋洗臉水了，家裏還沒有人起來。
    我和祖父念詩，一直念到太陽出來。
    祖父說：
    “起來吧。”
    “再念一首。”
    祖父說：
    “再念一首可得起來了。”
    於是再念一首，一念完了，我又賴起來不算了，說再念一首。
    每天早晨都是這樣糾纏不清地鬧。等一開了門，到院子去，院子裏邊已經是萬道金光了，大太陽曬在頭上都滾熱的了。太陽兩丈高了。
    祖父到雞架那裏去放雞，我也跟在那裏，祖父到鴨架那裏去放鴨，我也跟在後邊。
    我跟著祖父，大黃狗在後邊跟著我。我跳著，大黃狗搖著尾巴。
    大黃狗的頭像盆那麽大，又胖又圓，我總想要當一匹小馬來騎它。祖父說騎不得。
    但是大黃狗是喜歡我的，我是愛大黃狗的。
    雞從架裏出來了，鴨子從架裏出來了，它們抖擻著毛，一出來就連跑帶叫的，吵的聲音很大。
    祖父撒著通紅的高粱粒在地上，又撒了金黃的穀粒子在地上。
    於是雞啄食的聲音，咯咯地響成群了。
    喂完了雞，往天空一看，太陽已經三丈高了。
    我和祖父回到屋裏，擺上小桌，祖父吃一碗飯米湯，澆白糖；我則不吃，我要吃燒苞米；祖父領著我，到後園去，趟著露水去到苞米叢中為我擗一穗苞米來。
    擗來了苞米，襪子、鞋，都濕了。
    祖父讓老廚子把苞米給我燒上，等苞米燒好了，我已經吃了兩碗以上的飯米湯澆白糖了。苞米拿來，我吃了一兩個粒，就說不好吃，因為我已吃飽了。
    於是我手裏拿著燒苞米就到院子去喂大黃去了。
    “大黃”就是大黃狗的名字。
    街上，在牆頭外麵，各種叫賣聲音都有了，賣豆腐的，賣饅頭的，賣青菜的。
    賣青菜的喊著，茄子、黃瓜、莢豆和小蔥子。
    一挑喊著過去了，又來了一挑；這一挑不喊茄子、黃瓜，而喊著芹菜、韭菜、白菜……
    街上雖然熱鬧起來了，而我家裏則仍是靜悄悄的。
    滿院子蒿草，草裏麵叫著蟲子。破東西，東一件西一樣地扔著。
    看起來似乎是因為清早，我家才冷靜，其實不然的，是因為我家的房子多，院子大，人少的緣故。
    哪怕就是到了正午，也仍是靜悄悄的。
    每到秋天，在蒿草的當中，也往往開了蓼花，所以引來了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。
    據說，那團圓媳婦的靈魂，也來到了東大橋下。說她變了一隻很大的白兔，隔三差五地就到橋下來哭。
    我玩的時候，除了在後花園裏，有祖父陪著，其餘的玩法，就隻有我自己了。
    我自己在房簷下搭了個小布棚，玩著玩著就睡在那布棚裏了。
    我家的窗子是可以摘下來的，摘下來直立著是立不住的，就靠著牆斜立著，正好立出一個小斜坡來，我稱這小斜坡叫“小屋”，我也常常睡到這小屋裏邊去了。
    我家滿院子是蒿草，蒿草上飛著許多蜻蜓，那蜻蜓是為著紅蓼花而來的。可是我偏偏喜歡捉它，捉累了就躺在蒿草裏邊睡著了。
    蒿草裏邊長著一叢一叢的天星星，好像山葡萄似的，是很好吃的。
    我在蒿草裏邊搜索著吃，吃困了，就睡在天星星秧子的旁邊了。
    蒿草是很厚的，我躺在上邊好像是我的褥子，蒿草是很高的，它給我遮著蔭涼。
    有一天，我就正在蒿草裏邊做著夢，那是下午晚飯之前，太陽偏西的時候。大概我睡得不太著實，我似乎是聽到了什麽地方有不少的人講著話，說說笑笑，似乎是很熱鬧。但到底發生了什麽事情，卻聽不清，隻覺得在西南角上，或者是院裏，或者是院外。到底是院裏院外，那就不大清楚了。反正是有幾個人在一起嚷嚷著。
    我似睡非睡地聽了一會就又聽不見了。大概我已經睡著了。
    等我睡醒了，回到屋裏去，老廚子第一個就告訴我：
    “老胡家的團圓媳婦來啦，你還不知道，快吃了飯去看吧！”
    老廚子今天特別忙，手裏端著一盤黃瓜菜往屋裏走，因為跟我指手劃腳地一講話，差一點沒把菜碟子掉在地上，隻把黃瓜絲打翻了。
    我一走進祖父的屋去，隻有祖父一個人坐在飯桌前麵，桌子上邊的飯菜都擺好了，卻沒有人吃。母親和父親都沒有來吃飯，有二伯也沒有來吃飯。祖父一看見我，祖父就問我：
    “那團圓媳婦好不好？”
    大概祖父以為我是去看團圓媳婦回來的。我說我不知道，我在草棵裏邊吃天星星來的。
    祖父說：
    “你媽他們都去看團圓媳婦去了，就是那個跳大神的老胡家。”
    祖父說著就招呼老廚子，讓他把黃瓜菜快點拿來。
    醋拌黃瓜絲，上邊澆著辣椒油，紅的紅，綠的綠，一定是那老廚子又重切了一盤的，那盤我眼看著撒在地上了。
    祖父一看黃瓜菜也來了，祖父說：
    “快吃吧，吃了飯好看團圓媳婦去。”
    老廚子站在旁邊，用圍裙在擦著他滿臉的汗珠，他每一說話就眨巴眼睛，從嘴裏往外噴著唾沫星。他說：
    “那看團圓媳婦的人才多呢！糧米鋪的二老婆，帶著孩子也去了。後院的小麻子也去了，西院老楊家也來了不少的人，都是從牆頭上跳過來的。”
    他說他在井沿上打水看見的。
    經他這一喧嘩，我說：
    “爺爺，我不吃飯了，我要看團圓媳婦去。”
    祖父一定讓我吃飯，他說吃了飯他帶我去。我急得一頓飯也沒有吃好。
    我從來沒有看過團圓媳婦，我以為團圓媳婦不知道多麽好看呢！越想越覺得一定是很好看的，越著急也越覺得是非特別好看不可。不然，為什麽大家都去看呢。不然，為什麽母親也不回來吃飯呢。
    越想越著急，一定是很好看的節目都看過。若現在就去，還多少看得見一點，若再去晚了，怕是就來不及了。我就催促著祖父：
    “快吃，快吃，爺爺快吃吧。”
    那老廚子還在旁邊亂講亂說，祖父間或問他一兩句。
    我看那老廚子打擾祖父吃飯，我就不讓那老廚子說話。那老廚子不聽，還是笑嘻嘻地說。我就下地把老廚子硬推出去了。