，最快更新鋼鐵是怎樣煉成的 ！
    保爾和達雅去了莫斯科，在一個機關的檔案庫裏待了幾天。不久在這個單位領導的幫助下，保爾進了一所專科醫院。
    此時保爾深深地體會到，當一個人體格強健、青春勃發的時候，做到堅韌頑強並不太難。如若被嚴酷的生活像鐵圈一樣緊緊勒住時，要做到這一點就格外困難，而愈發顯得珍貴了。
    從保爾在檔案庫度過的兩個晚上到現在，已經過去一年半了，這是痛苦得難以忍受的十八個月。
    在醫院裏，教授阿維爾巴赫直截了當地告訴他，視力沒希望恢複了。要是炎症能夠消失，可以先嚐試做一下瞳孔手術。為了消除炎症，他建議做一次外科手術。
    醫院詢問保爾的想法。保爾回答說隻要醫生認為需要，無論怎樣他都同意。
    保爾躺上了手術台，手術刀劃開他的頸部，摘掉了一側的甲狀腺，在手術期間，死神曾三次來到他的身旁。但保爾的生命極為堅韌。達雅一顆心懸到嗓子眼兒，等了幾小時後，看到臉色像死人一樣慘白、但仍然親切安詳的丈夫終究還是活了下來。
    “別擔心，好姑娘，我可沒那麽輕易就進棺材。我要活下去，並做出一番功勳來，好挑戰醫學權威的判斷。病症他們診斷得極為正確，然而下結論說我完全失去了勞動能力，就大錯特錯了。咱們等著瞧吧！”
    保爾毅然決然地選擇，一定要重回建設新生活的大軍之中。
    冬天終於走了，春天到了，關得緊緊的窗戶打開了。失血過多的保爾又一次經受住了考驗，最後一次手術後，他意識到再不能在醫院繼續堅持下去了。十幾個月來，身邊的病人受盡折磨，將要死去的人在痛苦地呻吟、哭泣，這種環境比他自己所受的煎熬更讓人受不了。
    醫生提議再做一次手術。他冷冷地回絕了：
    “行了，我做的夠多了。我的一部分鮮血已經給了科學事業，剩下的我要留做他用。”
    當天保爾寫信給黨中央委員會，要求得到幫助，他要在莫斯科定居下來，因為他的愛人在這個城市工作，而且也沒必要再到處求醫問藥了。這是他頭一次向黨請求幫助。收到信後，莫斯科市蘇維埃撥給他一間住房。保爾出院了。他此時最大的願望就是再也不進什麽醫院了。
    克魯泡特金大街一條偏僻的小巷裏，座落著保爾簡陋的住房。他覺得這屋子夠豪華的。夜裏醒來時，他常常不敢相信自己已經離開了醫院。
    達雅已成為正式黨員。她也在頑強拚搏著，即使個人生活如此艱辛，她也沒有被其他突擊手落下。沉默寡言的她得到了人們的信任，當選為廠委會的委員。愛人成了布爾什維克令保爾倍感自豪，也稍稍減輕了他的痛苦。
    女醫生巴紮諾娃到莫斯科出差，順道來看望保爾，兩人暢談了好長時間。保爾激動萬分，興奮地告訴她自己選擇的路，爭取不久以後回到戰士們的隊伍中。
    巴紮諾娃看到保爾已兩鬢斑白，不禁低語道：
    “看得出您受了不少磨難，但依然熱情似火。有什麽能比這更加珍貴呢？您已經準備了五年，現在決定要動筆了，這很好。不過，您怎麽寫字呢？”
    保爾笑著讓她放下心來。
    “明天會有人給我送來一塊描好許多長格紙的硬紙板，有了這種硬紙板，我就不會寫字時把一行寫到另一行上去了。這是我反複思考後想出來的：比著硬紙板上的一條條長格線，我的鉛筆就不會跑到格子外邊去了。當然，看不到自己寫的字，對創作困難很大，但不至於不能寫作，這一點我確定不疑。曾有好長一段時間我老是寫不好，但現在，我慢慢地，小心翼翼地寫每一個字母，能寫得很不錯。”
    保爾開始寫作了。
    照他的計劃，這是一本描寫英勇無畏的科托夫斯騎兵師的中篇小說，沒怎麽想就想出了書名：《暴風雨所誕生的》。
    從此以後，保爾把全部精力投入到小說創作中，他慢慢寫，一行接一行，一頁接一頁。他腦子裏全是一個個英雄形象，至於其他的早忘得一幹二淨了。刻骨銘心的情景一幕幕閃現，是如此清晰生動，然而真要落實到筆頭，保爾有些力不從心了。文字蒼白無力，沒有激情，這時，他第一次體驗到著書立作的辛勞困苦。
    他必須把寫好的東西每個字都記在心裏，不然線索一斷，寫作就得停下來。母親看到他如此忙碌，心裏焦慮極了。
    在創作過程中，保爾常常需要把整頁，甚至整章的內容背出來，因此有時母親以為兒子快瘋了。他寫作時母親不敢走到他跟前，隻有撿起那些散落在地板上的稿紙時，母親才會小心地勸說：
    “保夫魯沙，幹點兒別的吧。哪有像你這樣寫起來沒完沒了的……”
    感覺到母親的擔心，保爾會心地笑了，他要母親相信，他並沒有完全“發病”。
    在他完成了構思中的小說的前三章後，保爾把稿子寄到教德薩，請科托夫斯基師的老戰友們指正。不久回信來了，戰友們都很讚賞。不料，郵局把往回寄的手稿弄丟了，六個月的心血一下子全沒了。這個打擊太沉重了。保爾後悔之極沒有留份複件，就把惟一的手稿寄出去了。他告訴了列傑涅夫稿件丟失這件事。
    “你怎麽能這麽不小心呢？算了，別生氣了。如今罵人也沒用，從頭再來吧。”
    “唉呀，英諾肯季·帕夫洛維奇，六個月的辛勤勞動就這樣化為烏有了。每天要緊張工作八小時呀！我恨死那些隻知道瞎混的人了！”
    列傑涅夫竭盡全力地勸慰他。
    隻好一切從頭幹起。列傑涅夫找來一些紙，又幫他去打印寫好的稿子，於是，一個半月後，第一章又出爐了。
    阿列直謝耶夫家跟保爾住在同一座樓房裏。大兒子亞曆山大擔任本市一個區的團委書記。他有個妹妹，今年十八歲，叫加莉婭，剛從技校畢業，性格活潑開朗，保爾讓母親找她商量一下，問他是否願意幫忙作保爾的“秘書”。加莉婭很樂意，痛快地答應了。她笑眯眯地走進保爾的房間，聽他說是寫小說，就說：
    “柯察金同誌，我很高興能幫上您的忙。比起幫爸爸寫那些保持住宅衛生的單調通知來，這可完全不同。”
    從這天起，寫作的速度快了一倍。才一個月就寫這麽多，保爾也驚喜不已。加莉婭出於同情和敬佩，積極地幫助保爾創作。她的鉛筆在紙上沙沙作響。遇到她很欣賞的段落，她就一念好幾遍，打心眼兒裏為保爾能順利創作而高興。在這幢房子裏，隻有加莉婭相信保爾做的是有意義的工作，其他人都認為這是白廢力氣，隻是保爾閑極無聊打發時間罷了。
    列傑涅夫出差後返回莫斯科，讀了小說的前幾章後說：
    “朋友，堅持下去，勝利是我們的。保爾同誌，你會聽到勝利的鍾聲的。我深信你很快就能重返隊伍的。好小夥子，千萬別沒信心。”
    見到保爾勁頭十足老人非常滿意，高興地走了。
    加莉婭準點到達。她的鉛筆沙沙作響，寫出一行行描述令以難以忘懷的往事的字句，當保爾沉浸在回憶的長河中時，加莉婭透過他顫抖的睫毛、變化的眼神，可以猜出他心中的所想。姑娘不相信眼前坐著的人已雙目失明，因為他的眼睛明亮有神，充滿生氣。
    這天的創作告一段落，加莉婭重念一遍記錄下來的內容。她發現正仔細聽著的保爾皺緊了雙眉。
    “柯察金同誌，您怎麽皺眉？文章很吸引人呀？”
    “不，加莉婭，寫得不怎麽樣。”
    他認為有幾頁寫得很糟，就自己親手重新寫。他被硬紙板狹長的格子製約著，有時煩躁難忍的不行，便扔開不寫了，這個時候，他恨透了失去光明的生活，恨得折斷了一支支鉛筆，咬得嘴唇出了血。
    幾乎誰都能發泄心中的鬱悶，直接抒發自己強烈或是溫柔的情感，但保爾沒有這種權利任意發泄。靠著努力不懈的意誌，他控製著自己的種種感情。但工作即將完成時，被禁錮的感情發作得愈加頻繁和強烈，企圖脫離意誌的約束。隻要被這些感情中的其中一種纏住，他的事業便會麵臨失敗。
    達雅經常半夜才從工廠回來，輕聲跟保爾的母親談幾句，就上床睡覺去了。
    最後一章終於完成了。花了幾天功夫，加莉婭為保爾念完了整部小說。
    明天，就是書稿寄去列寧格勒，寄去州委文化宣傳部的日子了。如果他們認同了，為書稿簽發“出生證”，就能送交出版社，那麽一來……
    他的心緊張得跳如擂鼓。那樣的話……新生活就真的到來了。這是多年的不懈努力換來的。
    書的命運決定著保爾的將來。萬一稿子被完全否定，他這一輩子也就完了。要是隻有部分失敗，加以修改還能補救，他將會再投入新的戰鬥中，獲得重生。
    母親帶著厚厚的書稿去了郵局。令人焦慮不安的等待開始了，一天又一天。保爾·柯察金自出生以來頭一次這麽焦灼地盼望著信件。從早班到晚班，但列寧格勒一直沒有消息傳來。
    出版社的沉默慢慢地演化為一種威脅，失敗的念頭越來越強烈。保爾明白得很，如果書稿被否決，他的生活也將就此完結。這樣一來，他就再也無法生活下去了，因為這沒有任何意義。
    這時他又想起郊外的海濱公園，於是他一次次問自己：
    “為了衝破牢籠，為了重返隊伍，為了體現生命的價值，你有沒有盡全力呢？”
    每次都是相同的答案：
    “是的，我已經盡全力了。”
    時間一天天過去，直到漫長的期盼再也讓人難以忍受時，滿心焦慮一點兒不比他少的母親跑進房間高喊：
    “列寧格勒來信了！！！”
    這是封電報，州委發來的。電報紙上隻有簡短幾句話：
    小說倍受讚賞。即將出版。向你祝賀。
    保爾的心歡悅到了極點。啊，多年來在心頭縈繞的理想終於實現了！牢籠已經衝破，他拿起新的武器，回到隊伍裏，開始了新的生活。？？？？？？