，最快更新紅與黑 ！
    他們就知道傷人的心。
    ——一個近代人？
    孩子們欽佩於連，但他一點兒也不愛他們，他的心思在別的地方。孩子們做什麽，他都耐心照看。他冷靜，泰然沉著而且公正。他是一個很好的家庭教師。全家人都喜歡他，因為他的到來驅逐了家裏鬱悶的空氣。但是對他而言恰恰相反，對於上流社會他隻感到仇恨和厭惡。為什麽要這樣呢？這個上流社會實際上隻在餐桌的末端接納了他，這也許能夠解釋他為什麽仇恨和厭惡了。有幾次在華美的宴會上，他用力掩飾自己對周圍事物的仇恨。聖路易節那天，瓦勒諾先生在德·瑞納先生家裏成為談話的中心人物，於連氣憤已極，險些暴露出來。他借口看管孩子，逃向了花園。他私下咒罵：“正直誠實的讚頌，人人都說它是世上的美德。但是現實是怎樣的呢？自從管理窮苦人的慈善事業之後，他的家產頓時增加了兩倍、三倍，這是公開的貪汙。我敢打賭，他賺錢賺到孤兒棄嬰的身上了。這些可憐的小孩子，他們的痛苦比別人更多。啊，盜賊、劊子手！唉，可我自己就是個孤兒。父親恨我，哥哥恨我，全家人都恨我。”
    聖路易節前幾天，於連獨自在一片小樹林裏散步，一麵念祈禱經文。這林子人稱“觀景台”，從這裏可以望見忠誠大道。忽然間，他看見了兩個哥哥從一條僻靜的小徑走過來，他抽身欲去，但已來不及了。這兩個粗野的人，看見弟弟穿著漂亮的衣衫，儀表彬彬有禮，對他們兩個人不加掩飾的輕蔑，他們的忌妒從心中燃起，上前捉住於連飽打一頓。於連頭破血流，昏厥過去。德·瑞納夫人、瓦勒諾先生和專區的區長一同散步，偶然經過這座小樹林，她看見於連像條魚一樣躺在地上，以為他死了，她手足無措，十分痛心，真讓瓦勒諾先生忌妒。
    瓦勒諾先生的擔心未免太早，於連羨慕德·瑞納夫人的美麗，然而正因為她的美，他恨她。他覺得德·瑞納夫人是他前進道路上的第一個暗礁，差點令他沉沒。他努力克製自己，少和她說話，這樣才可以忘掉第一天吻她的手的熱情。
    德·瑞納夫人家的女仆愛麗莎很快地愛上了這位年輕的家庭教師，她常常向女主人談及他。愛麗莎對於連的愛慕引得一個男仆醋意大發。有一天，於連聽到男仆對愛麗莎說：“自從這個肮髒的家庭教師來到以後，你就不願再和我說一句話。”於連忍受了誹謗，但他並不肮髒。愛漂亮是小夥子的本能，從此他對自己的儀表加倍關心起來。瓦勒諾先生的忌恨，也因此增加了。他當著眾人說，一個年輕的教士不應該愛打扮。其實，於連穿的衣服已經和會衣沒有多大區別。
    德·瑞納夫人發現於連如今更愛和愛麗莎談話了。她還了解到這些交談是由於於連的衣服太少而引起的。於連的襯衣之類的衣服少極了，他不得不常到外麵找人替他漿洗，在這種小事情上愛麗莎大有作為。於連的極端貧困是德·瑞納夫人未曾想到的，她聽了之後深為感動，有意贈些衣物她又不敢。內心的矛盾使她痛苦。為了於連，這是她感情上第一次有痛苦的感覺。自從認識於連到現在，於連的名字同一種純潔的完全的精神快樂是同義詞。於連的貧窮擾亂了她內心的平靜，她終於忍不住請求丈夫，買一些常用的換洗衣衫送他。
    “真夠傻的。”他回答，“怎麽，送禮物給一個我們十分滿意，而他也為我們服務得很好的人嗎？隻有在他怠慢了他的工作，我們要激發他的熱情時，才需要送禮。”
    德·瑞納夫人為這種處世哲學感到恥辱。在於連到來之前，她並沒有意識到丈夫的種種吝嗇。每次看見於連異常整潔而又簡單的服裝她心裏總是想：“可憐的孩子，他是怎麽應付過去的啊！”
    慢慢地，她對於連缺少一切東西，不但不恥笑，反而生出了憐憫之心。
    外省的許多女人，當我們初次見到的十五天內，很容易認為她們是傻瓜。德·瑞納夫人便是這類女人中的一個。她對生活沒有絲毫經驗，說起話來，可謂無憂無慮。這種女人，生來就有閑適的心情、傲慢的性格和天性快樂的品質。她們往往對粗俗的人的舉動渾然不覺。然而，不幸的是，命運把她拋在一群凡夫俗子中間。
    如果她接受過極少的教育，她或者會用她的頭腦建立聲望。她原本是個女繼承人，她是在女修道士中間長大的。那些女修道士都狂熱地殉情於耶酥的聖心，對於反對耶酥教士的法國人，她們恨入骨髓。德·瑞納夫人在修道院學習了許多東西，但她認為學習的東西不通道理。於是，不久她全忘記了。然而，她又沒有其他東西來填補這份空虛，其結果是她對世事一無所知。她是一份萬貫家財的繼承者，因此在幼年時代，她就成了眾人阿諛奉承的對象。再者她生來就有熱情、信心和狂熱的殉道傾向，這一切使她傾向於精神生活。她的外表極其隨和，也善於克製個人的意願，維裏埃的丈夫們個個把她作為教訓妻子的楷模。德·瑞納先生也引以為榮。其實這種精神狀態不過是她的天性使然。世界上的皇家公主，公認為是驕傲的好例子，比起這個女人來，恐怕還要分心去注意身邊的男人。她是如此的溫柔，如此的謙遜，如此的順從於丈夫的言行。於連到來之前，她隻關心自己的孩子們。小小的疾病，些微的痛苦，細碎的快樂，都可以占據她的心靈。在貝藏鬆省的修道院裏，她隻崇拜天主。
    她不願意把自己的委屈向人家傾訴，有一次一個孩子發燒，她以為孩子已經死去，急得她也仿佛置身於另一個世界。結婚的頭幾年裏，她內心的這種不快意，常常向丈夫傾訴，但是回答她的是一陣粗魯的笑聲和聳動的肩膀。對於女人的癡情，這嘲笑和聳肩是一種輕蔑。這種嘲笑如果和孩子們有關，真如一把尖刀刺入她的心。離開了少女時代度過的修道院，再沒有那種殷勤的、甜膩的奉承，取而代之的是這些東西。她的痛苦可以說是教育造成的。她想象世界上的男人全和丈夫一模一樣，如瓦勒諾先生、專區區長夏爾科·德·莫吉隆。男人們天生粗魯、遲鈍，麻木不仁，但金錢和勳章這類事除外。與金錢和勳章不同的東西，他們盲目仇視，哪怕理由十足。德·瑞納夫人覺得這是男人的天性，好像他們穿長靴戴氈帽一樣。
    多年以後，德·瑞納夫人還是不習慣和那些愛錢如命的男人相處，然而她又不得不生活在這個社會中。
    這便是於連這個年輕的鄉下人成功的機會。德·瑞納夫人對這顆高貴而又驕傲的心靈溢滿了同情，得到了無限甜美的樂趣和新奇迷人的事物。見麵之後不久，於連種種笨拙的舉止，德·瑞納夫人不僅原諒了他，還覺得其中含有更多的趣味。於連粗笨的舉止，她曾厭於觀看，現在卻設法改造他。她發現他的談話也值得一聽，譬如有一次一條狗橫穿大街被農民的大車碾死。這悲慘的情景卻博得了德·瑞納先生的哈哈大笑。可是他的夫人呢，這時正欣賞於連皺緊的黑眉，彎曲得如一張弓。慢慢地，她覺得隻有在這個年輕的教士的心裏，才有高尚、仁慈存在。她暗地裏同情他，甚至欣賞他。
    如果身處巴黎，於連和德·瑞納夫人的關係很快會簡單化。因為在巴黎，愛情是小說的產兒。年輕的家庭教師和靦腆的女主人，可以在三四本小說，或者吉木拉斯的詩歌裏找到他們處境的說明。小說可以勾畫出他們扮演的角色，指示應該效仿的榜樣，即使這遊戲裏沒有絲毫快樂，甚至有的隻是醜惡。但是好勝的虛榮心遲早會驅使於連去追求的。
    在阿韋龍或者比利牛斯兩省的小城裏，由於天氣炎熱，一件微不足道的事往往被看得極其鄭重。維裏埃就不同了。暗淡的天色下，一個貧窮的少年，有一些野心，因為他的心細膩熱情，他需要花點兒錢享受快樂。每天他都看見一個三十歲的女人，這女人有完美的節操，她的心思全放在孩子身上，絕對不會到小說裏去尋找什麽榜樣。在外省，一切都慢慢進行，一切都逐漸展開，這才是自然的。
    德·瑞納夫人常常想到家庭教師的窘境，每念及此就淚流滿麵。有一天於連碰到她，她正哭得傷心。
    “啊，夫人，有什麽不幸發生麽？”
    “沒有，我的朋友。”她答道。“請把孩子們叫來，我們一同散步去吧。”
    她挽起於連的胳膊，緊緊偎依著他。這方式讓於連奇怪。這是頭一次，她稱他為“我的朋友。”
    散步終了的時候，於連注意到她麵色緋紅，她放慢了腳步。
    “別人以後會告訴您，”她說道，雙眼低垂，並不看他，“我是我富有的姑母的惟一繼承人，她住在貝藏鬆，她給了我許多財物……我的兒子們讀書很有進步……令人吃驚的進步……為了表示我的感激，我想請您接收我的小小的禮物。隻不過是幾個金路易而已，您拿去買幾件衣服或其他東西。不過……”話至此處，她的臉通紅，不往下說了。
    “不過什麽，夫人？”於連問道。