，最快更新朝花夕拾 ！
    我覺得新的希望就隻在我們的分離；她應該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了。幸而是早晨，時間正多，我可以說我的真實。我們的新的道路的開辟，便在這一遭。
    我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，於是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》。稱揚諾拉的果決……也還是去年在會館的破屋裏講過的那些話，但現在已經變成空虛，從我的嘴傳人自己的耳中，時時疑心有一個隱形的壞孩子，在背後惡意地刻毒地學舌。
    她還是點頭答應著傾聽，後來沉默了。我也就斷續地說完了我的話，連餘音都消失在虛空中了。
    “是的。”她又沉默了一會，說，“但是，……涓生，我覺得你近來很兩樣了。可是的？你，——你老實告訴我。”
    我覺得這似乎給了我當頭一擊，但也立即定了神，說出我的意見和主張來：新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。
    臨末，我用了十分的決心，加上這幾句話——
    “……況且你已經可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實說；是的，人是不該虛偽的。我老實說罷：因為，因為我已經不愛你了！但這於你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……”
    我同時預期著大的變故的到來，然而隻有沉默。她臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間便又蘇生，眼裏也發了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親，但隻在空中尋求，恐怖地回避著我的眼。
    我不能看下去了，幸而是早晨，我冒著寒風徑奔通俗圖書館。
    在那裏看見《自由之友》，我的小品文都登出了。這使我一驚，仿佛得了一點生氣。我想，生活的路還很多，——但是，現在這樣也還是不行的。
    我開始去訪問久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次；他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺得寒冽。夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。
    冰的針刺著我的靈魂，使我永遠苦於麻木的疼痛。生活的路還很多，我也還沒有忘卻翅子的扇動，我想。——我突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了。
    在通俗圖書館裏往往瞥見一閃的光明，新的生路橫在前麵。她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無怨恨的神色。我便輕如行雲，漂浮空際，上有蔚藍的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……
    而且，真的，我預感得這新生麵便要來到了。
    我們總算度過了極難忍受的冬天，這北京的冬天；就如蜻蜒落在惡作劇的壞孩子的手裏一般，被係著細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結果也還是躺在地上，隻爭著一個遲早之間。
    寫給《自由之友》的總編輯已經有三封信，這才得到回信，信封裏隻有兩張書券：兩角的和三角的。我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給於己一無所得的空虛了。
    然而覺得要來的事，卻終於來到了。
    這是冬春之交的事，風已沒有這麽冷，我也更久地在外麵徘徊；待到回家，大概已經昏黑。就在這樣一個昏黑的晚上，我照常沒精打采地回來，一看見寓所的門，也照常更加喪氣，使腳步放得更緩。但終於走進自己的屋子裏了，沒有燈火；摸火柴點起來時，是異樣的寂寞和空虛！
    正在錯愕中，官太太便到窗外來叫我出去。
    “今天子君的父親來到這裏，將她接回去了。”她很簡單地說。
    這似乎又不是意料中的事，我便如腦後受了一擊，無言地站著。
    “她去了麽？”過了些時，我隻問出這樣一句話。
    “她去了。”
    “她，——她可說什麽？”
    “沒說什麽。單是托我見你回來時告訴你，說她去了。”
    我不信；但是屋子裏是異樣的寂寞和空虛。我遍看各處，尋覓子君；隻見幾件破舊而黯淡的家具，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無隱匿一人一物的能力。我轉念尋信或她留下的字跡，也沒有；隻是鹽和幹辣椒，麵粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。這是我們兩人生活材料的全副，現在她就鄭重地將這留給我一個人，在不言中，教我借此去維持較久的生活。
    我似乎被周圍所排擠，奔到院子中間，有昏黑在我的周圍；正屋的紙窗上映出明亮的燈光，他們正在逗著孩子玩笑。我的心也沉靜下來，覺得在沉重的迫壓中，漸漸隱約地現出脫走的路徑；深山大澤，洋場，電燈下的盛筵，壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……
    心地有些輕鬆，舒展了，想到旅費，並且噓一口氣。
    躺著，在合著的眼前經過的預想的前途，不到半夜已經現盡；暗中忽然仿佛看見一堆食物，這之後，便浮出一個子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛，懇托似地看著我。我一定神，什麽也沒有了。
    但我的心卻又覺得沉重。我為什麽偏不忍耐幾天，要這樣急急地告訴她真話的呢？現在她知道，她以後所有的隻是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼。此外便是虛空。負著虛空的重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路，這是怎麽可怕的事嗬！而況這路的盡頭，又不過是——連墓碑也沒有的墳墓。
    我不應該將真實說給子君，我們相愛過，我應該永久奉獻她我的說謊。如果真實可以寶貴，這在子君就不該是一個沉重的空虛。謊語當然也是一個空虛，然而臨末，至多也不過這樣地沉重。
    我以為將真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時那樣。但這恐怕是我錯誤了。她當時的勇敢和無畏是因為愛。
    我沒有負著虛偽的重擔的勇氣，卻將真實的重擔卸給她了。她愛我之後，就要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路。
    我想到她的死……。我看見我是一個卑怯者，應該被擯於強有力的人們，無論是真實者，虛偽者。然而她卻自始至終，還希望我維持較久的生活……
    我要離開吉兆胡同，在這裏是異樣的空虛和寂寞。我想，隻要離開這裏，子君便如還在我的身邊；至少，也如還在城中，有一天，將要出乎意表地訪我，像住在會館時候似的。
    然而一切請托和書信，都是一無反響；我不得已，隻好訪問一個久不問候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正經出名的拔貢，寓京很久，交遊也廣闊的。
    大概因為衣服的破舊罷，一登門便很遭門房的白眼。好容易才相見，也還相識，但是很冷落。我們的往事，他全都知道了。
    “自然，你也不能在這裏了，”他聽了我托他在別處覓事之後，冷冷地說．“但哪裏去呢？很難。——你那，什麽呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了。”
    我驚得沒有話。
    “真的？”我終於不自覺地問。
    “哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”
    “但是，——不知道是怎麽死的？”
    “誰知道呢。總之是死了就是了。”
    我已經忘卻了怎樣辭別他，回到自己的寓所。我知道他是不說謊話的；子君總不會再來的了，像去年那樣。她雖是想在嚴威和冷眼中負著虛空的重擔來走所謂人生的路，也已經不能。她的命運，已經決定她在我所給與的真實——無愛的人間死滅了！
    自然，我不能在這裏了；但是，“哪裏去呢？”
    四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死於無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙紮的聲音。
    我還期待著新的東西到來，無名的，意外的。但一天一天，無非是死的寂靜。
    我比先前已經不大出門，隻坐臥在廣大的空虛裏，一任這死的寂靜侵蝕著我的靈魂。死的寂靜有時也自己戰栗，自己退藏，於是在這絕續之交，便閃出無名的，意外的，新的期待。
    一天是陰沉的上午，太陽還不能從雲裏麵掙紮出來，連空氣都疲乏著。耳中聽到細碎的步聲和咻咻的鼻息，使我睜開眼。大致一看，屋子裏還是空虛；但偶然看到地麵，卻盤旋著一匹小小的動物，瘦弱的，半死的，滿身灰土的……
    我一細看，我的心就一停，接著便直跳起來。
    那是阿隨。它回來了。
    我的離開吉兆胡同，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為著這阿隨。但是，“哪裏去呢？”新的生路自然還很多，我約略知道，也間或依稀看見，覺得就在我麵前，然而我還沒有知道跨進那裏去的第一步的方法。
    經過許多回的思量和比較，也還隻有會館是還能相容的地方。依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了，隻有一個虛空，我用真實去換來的虛空存在。
    新的生路還很多，我必須跨進去，因為我還活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗裏了。
    初春的夜，還是那麽長。長久的枯坐中記起上午在街頭所見的葬式，前麵是紙人紙馬，後麵是唱歌一般的哭聲。我現在已經知道他們的聰明了，這是多麽輕鬆簡截的事。
    然而子君的葬式卻又在我的眼前，是獨自負著虛空的重擔，在灰白的長路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴威和冷眼裏了。
    我願意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那麽，即使在孽風怒吼之中，我也將尋覓子君，當麵說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀。
    我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……
    但是，這卻更虛空於新的生路；現在所有的隻是初春的夜，竟還是那麽長。我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
    我仍然隻有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。
    我要遺忘；我為自己，並且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。
    我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……