，最快更新我所理解的生活 ！
    當時《三重門》印了三萬本，拿到了三萬多塊錢版稅，當時肯定不夠買車。後來出版社告訴我，你這本書賣完了，要加印兩萬本。我很高興，有五萬塊錢了。我想，我能買什麽車呢？可是市麵上找來找去，沒有五萬的車，我說那就買個二手的吧。
    再到後來，出版社告訴我，又加印了五萬。一下子就有了十萬，我很高興，可還是買不起車。當時所有論壇都在討論，富康、桑塔納和捷達，到底哪一個性能強勁。當時隻有這三款車，我都買不起。我特別喜歡北京吉普2020，但不知道多少錢。當時也沒有官方網站，也查不到價格，我就覺得這車怎麽都得要十幾二十萬，所以我就一直等。
    等《三重門》印到二十萬冊的時候，我就背著現金去買車了。大概背著將近二十萬的現金吧，因為那是我的一個夢想，覺得特別好。好不容易找到一家4s店，問他們，這車得多少錢，問的時候特別膽戰心驚。他們告訴我說這輛車要四萬多，當時我一下子猶豫了，就沒買。所以說人有時候真的很賤，如果他們告訴我這個車十九萬，我就買了。
    在經過了一番選擇之後，我買了一輛富康。因為我做了非常係統的研究：我覺得捷達不行，捷達是東北的出租車，桑塔納是上海的出租車，我不能買個出租車在街上開。我一定要做個性之選，所以我就選了富康，開到北京去改裝，結果他媽的一開到北京，發現富康是北京的出租車。
    後來找到了上海的車隊，上海大眾333，在當時是全國最強的一支車隊。車隊老板說，你過來的話，至少還能給我們做做宣傳嘛，我們也不要你跑什麽成績。
    這輛賽車是我開的正兒八經的第一輛賽車，那年拿了兩個冠軍。
    如果有一天，我終於拿到一個中意的總冠軍以後，一定會很高興地向大家宣布，其實我是一個作家。
    編者按：本文根據賈樟柯紀錄片《海上傳奇》韓寒篇部分整理。
    維權
    既然全天下的一樓都送給百度了，真誠希望百度能更上一層樓。
    我2011年加入作家維權聯盟，並全權委托作家維權聯盟處理互聯網知識版權侵權事宜。具體的訴訟對象和訴求都由作家維權聯盟決定。至於此次起訴百度的具體內容，我也是前天看到新聞才知道，在此說幾句：
    一、在這個知識版權最得不到保護的年代裏，支持作家維權聯盟和其他所有作家的維權行為。
    二、建議作家維權聯盟與百度能夠和解雙贏，探討出更好的解決方法。我個人並不讚同維權聯盟律師所提出的關閉百度文庫的訴求，反而希望百度文庫更加壯大，並創造出合理的互利模式，造福更多作家和使用者。這也是我在文章和采訪中的一貫觀點。
    由於全權委托作家維權聯盟，所以我並沒有和代理律師有過任何接觸溝通。必要時，我會聯係律師，表明觀點。我希望百度等商業巨頭對知識版權的保護更規範，不要再傷害渺小的寫作者，也勿將一切責任推卸給上傳的網友，自己卻從中獲利。百度一方麵稱所有侵權內容是網友自發上傳，難以控製；一方麵對貼吧敏感帖子以及各種搜索結果控製得津津有味，難免自相矛盾。既然全天下的一樓都送給百度了，真誠希望百度能更上一層樓。
    三、我本人在維權行為中得到的所有賠償，都將歸於作家維權聯盟用於繼續為其他作家維權。我也將全力支持其他作家的維權行為。
    四、再說一句題外話，雖然有些人把出版行業誤會成是一個有著巨大“利益集團和幕後黑手”的行業，但我深知這個行業的寒酸、簡陋、缺心眼，也了解很多文字工作者的生活困境，加之這個行業觸及意識形態，乃高危行業，特在此呼籲減輕出版行業的納稅負擔，並大幅提高作者的最低稿酬標準。
    編者按：2011年7月4日，“作家維權聯盟”在北京宣告成立。該機構是公益性機構，運作資金主要靠捐款，成立該機構的主要目的是通過法律維權手段幫助作家打擊互聯網侵權行為。
    碎片
    ——“一個”開篇語
    有一個一直都在的人或事物，總是好的。
    我買了兩個手機，裝了兩個號碼，生怕錯過一個電話，結果錯過了更多電話。我下載了微博，使用著微信，蘋果電腦裏依然留了一塊地方給微軟，結果少了老友相逢時的微笑。我裝了衛星電視，甚至買了衛星電話，還住在衛星新城，結果發現自己很久沒有抬頭看那些繁星。要知道我小時候光看著星空就能呆坐兩個小時，而現在未必有看兩秒的心境。
    我們知道的、得到的總是越來越多。上次同學聚會，我們不再談什麽山脈，我們談的都是人脈。身邊的碎片越來越多，新聞越來越雜，話題越來越爆，什麽都是來得快去得快，多睡幾個小時就感覺和世界脫節了，關機一天就以為被人類拋棄了。
    有一天深夜，我的車在高速公路上拋錨。我的蘋果在晚上九點就已經沒電了，我的安卓在半夜十二點也沒電了，我的車裏有一堆充電的接口，可是我的汽車也沒電了。
    我翻出護欄，走下了高速公路，旁邊就是田間的小徑，好幾百米外似乎有戶人家。借著夜光，向著孤燈，步履蹣跚，終於到了這戶人家前。這是最普通的江南農戶，兩層樓，水泥場，旁邊就是一條不知道深淺的河流。
    開門的老人有些提防。我說我的車在高速上拋錨了，手機沒電了，能用下你的手機麽？老人說，可以，但我沒有手機，電話機在裏麵。
    從他家出來，我恍如回到了自己童年的房子裏。等待救援的兩個小時裏，我也隻能看著星空。你以為我開始中意這原始的一刻麽？不，我居然還惦記著蘋果手機裏似乎有個可以分辨星座的軟件。沒有手機真是太不方便了。然後我就睡著了。我夢見小時候，我挨家挨戶去通知小夥伴們，今天晚上《成長的煩惱》又開播了。
    醒來，我下意識第一個反應就是《成長的煩惱》應該是我看的第一部美劇吧。這都半夜一點多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。
    拋錨的車被架在了拖車上，我坐在車裏。不用抬頭，從擋風玻璃看出去就是夜空。什麽都太繁多了，什麽都太短暫了。恰好正在設想一本文學雜誌的內容，回去我就和朋友們說，我們做簡單點吧。我已經忘記太多東西了。我記不住了。於是就有了你所看見的“一個”。每天都隻有一張照片，一篇文字，一個問題和答案。但這也隻是一枚碎片。因為我們不能回去了，不能簡單了，所以才會對過往那些純粹發出偶然的歎息。那就做一枚獨特的碎片吧，就像那個沒有手機和智能操作係統的夜晚，那隻乳白色的老電話。
    但總得往前走的，正如對於百年前的人來說，那隻電話機也是匪夷所思的高科技。正如我們的後代也許也會有這麽一個晚上，不得不翻出他們父輩的手機，然後大笑說，這居然也叫智能操作係統，真懷念他們那個年代。如果這款手機裏還碰巧有一個叫“一個”的應用，希望你還記得那一枚碎片。這枚碎片不是新型的，也不是心形的，它的不規則是規則的。
    今天寫了這些開篇的文字，在這個位置，以後會有更多的小說、散文、評論。我寫的，你所認識的人寫的，你所不知道的人寫的，甚至你寫的。但二十四小時內隻能服用一次，明天就是新的藥丸，卻治愈不了你任何的頑疾。記著也好，忘掉也罷，有一個一直都在的人或事物，總是好的。
    讓大家掃興了
    你所關注的一切就是你所看見的世界。
    首先要告訴大家，“一個”是一個稀裏糊塗的產品。很多看似英明的決定，其實都是稀裏糊塗之間誕生的。為什麽叫它產品？因為它不再是傳統的雜誌或者網頁。你既然已經看到了首頁的圖片、後頁的問答，那麽在這個什麽都可以裝的“內容”一欄裏，我來說一些關於它的事情。
    終於迎來了“一個”的安卓版。它會在“豌豆莢”首發，然後在“應用匯”和其他的安卓應用下載商店出現。現在它算是基本完整了，當然，恕我們能力有限，除了ios和安卓，其他的智能平台，我們暫時不開發了。有興趣但無法看到的朋友也不用擔心，未來我們會有紙質的出版物。
    常有人問我，你這麽做是不是為了繞開審查啊？我隻能說，你太天真了。我告訴大家關於這個小小的app的成本吧。通常來說，兩個平台的開發成本約40萬元人民幣，我們因為做了一些資源互換，所以節省了不少。技術維護的成本每年約10萬。因為每天需要更新圖文，且都是原創和約稿，需要諸多編輯，所以，每年的人員工資要超過100萬。我們的稿費標準依然不低，每年需要支付的稿費近100萬。所以，一個“一個”大概需要250萬。好數目。這不是可以融資做大的交互式應用，也不是一勞永逸的工具類應用。得每天籌稿和更新，而且眾口難調，又是免費下載，絕對吃力不討好。不是我嚇唬走其他人想獨霸市場，而是建議別人不要像我們這麽幹，這太二百五了。那我們怎麽賺錢呢？隻能是最原始的方式——廣告。它有用戶，以後也許會更多。但這終究是古老而不穩定的，況且我們也沒有那麽多的地方放廣告。我們還對廣告的質量有要求，因此也拒絕了不少客戶，讀者們總不希望在春宵一刻打開頁麵時發現我們在賣春藥吧。
    哦，不好意思，我忘記了我要說的重點，那就是關於審查的問題。是的，我們可以隨意上傳內容，但隻要一個電話，我們就下架了，意思就是，bye-bye，兩天以後，沒人會再談起你了。
    我相信在這百萬用戶裏，一定有那麽幾個最忠實、最準點的用戶是……好吧，不管你在幫誰做事，我也希望你能喜歡它，親。
    所以說，移動互聯網上的獨立app並不是一個繞開審查的好地方，因為它會變成一錘子買賣。體量大的應用不敢拿自己的公司去開玩笑，體量小的應用你喊吧你喊吧，你喊死了也沒人聽見。況且要開發一個app至少要耗資數萬。無成本叫兩嗓子，願意的人多；有成本呐喊幾句，恐怕就沒那麽多人會上了。對政治關心者，至少近期內你不會看見你想看見的app。這個還真不如注冊一個微博實在，至少你能趕在小秘書找你之前說些什麽。
    對不起，掃大家興了。
    那麽，未來是不是屬於移動互聯網的呢？必然是的，隻是空間也許沒那麽多了。
    朋友間流傳著不少故事：某個關於app的想法換了幾百萬，某個app還沒上估值已經幾千萬，某個已經上線的app還沒多少用戶就融了幾億，今天有一個美國人出讓了公司百分之十的股份融資幾千萬美金，昨天有一個日本人……
    哎呀，概念最重要……
    其實這樣的熱情在十幾年前已經有過一輪了，那會兒做個論壇喊上爹媽注冊恨不得就能賣一百萬。這世界上當然有好事，隻是如果你聽到了那些好事，因為那些好事而動心了，那些好事往往都不會掉在你頭上。你想聽好事麽？我張口就能給你說十個。你想聽壞事麽？我一時說不出來，因為有十萬個。
    對不起，讓大家掃興了。
    所以，我們還是老老實實吧。
    看過ios版“一個”的朋友也許會有這樣的疑惑，為什麽？為什麽你們這麽少談時政？為什麽你們不多多針砭時弊？這還是你們麽？嗯，對於我們這樣一群胸口中過槍，但隻蹲下來係了個鞋帶的人來說，我是有了一些新的感悟。
    我了解，這個世界上很多人被踩了一腳以後會捂著胸口倒地。我發現，我們所謂的批判，我們自以為是的“啟蒙”，我們所宣揚的那些，其實大部分都是重複傳播。現在的環境就是這樣，一群知道了1+1=2的人不停地向另外一大群早就知道1+1=2的人反複傳播1+1=2。不少熱鬧多是虛妄。重複傳播累積到了一定的時間就會引起逆反，無論你說得有多麽正確。中國人有時候不那麽在乎對錯是非，他們在乎誰能讓他們心裏更舒坦。你想要的那些，微博就足夠了。
    事實上，我們做過調查，時政類和啟蒙類文字的得票率在app閱讀應用上是最少的。
    很簡單，你都用移動互聯網來社交和約炮了，難道還不知道政治書上那些是扯淡？你早就看穿了這個扯淡的社會，甚至已經學會了去扯這個社會的淡了。對於政府，有人愛，有人恨，有人抱有希望，有人一直絕望，但不管怎麽樣，我們依然不善於良性討論和互相妥協，依然執著於黨同伐異和批倒批臭，以至於很多人都進入了疲勞期。人們對政府疲勞，對反政府也疲勞。在這個社會裏，用陰謀論和動機論就能解釋和打倒一切。當你知道了大眾心態就是“存在即合理，但如果你存在得比我好即不合理”，你也許就知道最終能留下些什麽了。對不起，又讓大家掃興了。
    我們其實就是想老老實實做點小編工作。這個應用一開始沒有安卓是因為我的無知，我好幾年不用安卓手機，一直拿著忽方忽長的蘋果，周圍一些朋友也多用蘋果，所以我以為全世界都用蘋果——我把自己的眼鏡框當成了天際線，把自己蹓躂過的路線當成了赤道。後來我才發現，安卓的產品已經日新月異，用戶也遠多於ios，所以趕忙做了安卓。這就是封閉在一個小空間裏的狹隘。這種狹隘還常見於有微博癮的人，他常會拖著一個人說，你知道嗎，出大事了，那個誰誰誰他咋咋咋了，都傳瘋了，火了，徹底火了，這下沒法收場了。還是那句話，你所關注的一切就是你所看見的世界。
    以前的我很蠢，老想著去改變一些什麽，其實什麽都不會被改變，隻是不同時間有不同的顯現而已，一切早就存在好了，存在好的是無法改變的，但讓什麽存在是能去努力的。