第10章 安拉的花園(5)
字數:2935 加入書籤
,最快更新成為喬布斯 !
即使是好友和同事也不太了解佛教在史蒂夫生命中扮演的角色,更不用說外界了。“他有屬於精神世界的那一麵,”麥克·斯萊德(mike slade)說,斯萊德後來成為史蒂夫的同事,分管市場營銷,“精神的那一麵似乎顯得格格不入,與他做的其他任何事情都不契合。”在當上父親之前,他會定期冥想,有了孩子之後,孩子占用了他大量時間,他沒有多餘的時間進行冥想。鈴木大師的著作《禪者的初心》(zen ind)他讀了好多遍。他常常會和布裏安特聊天,聊到亞洲靈性思想與他事業的融合。多年以來,他每周都會安排日本僧侶乙川弘文(kobhino otogawa)來他辦公室見麵,向乙川弘文谘詢如何才能在精神世界與商業追求之間找到平衡點。盡管沒有任何一位和史蒂夫熟識的朋友會把他看成“虔誠”的佛教徒,但精神追求的確對他的生活產生了微妙而又深遠的影響。
1974年,史蒂夫回到美國後,又回到雅達利公司工作,主要做一些硬件修理工作,盡管諾蘭·布什內爾創建的這家公司算得上是行業先驅,卻管理不善,組織結構鬆散,史蒂夫有時會消失好幾周,去羅伯特·弗裏德蘭的蘋果園摘蘋果,居然沒有被炒魷魚,事實上,根本沒人惦記他。當時,沃茲在惠普做著一份穩定、高薪但挑戰性不大的工作。到目前為止,史蒂夫的人生軌跡還沒有顯現出任何跡象,表明他會在電腦技術領域取得驕人的業績,可能連他自己都不知道,他的人生即將開啟新的篇章。之後的3年裏,他即將從一位邋邋遢遢、飄忽不定的19歲少年搖身一變,成為一家革命性公司的聯合創始人和領袖。史蒂夫無疑是幸運的,讓他展示才華的舞台已搭建完畢。方方麵麵的變革都在如火如荼地進行,特別是在信息技術領域。20世紀70年代,電腦領域使用的主要是大型機,體積有房間那麽大,主要賣給航空公司、銀行、保險公司還有一些大學。為了得到一個計算結果,比如計算抵押貸款,編程的過程極其複雜煩瑣,至少對計算機專業的學生來說是如此,絕大多數計算機專業的學生在大學裏第一次接觸到大型機,並學會怎麽讓大型機運行。在給大型機布置的任務確定以後,先得用諸如cobol或fortran之類的編程語言把代碼一行行寫下來,一步步地寫明計算或分析的邏輯過程。然後,在一台鬧哄哄的機器上,把手寫的代碼一行行打到長方形的“穿孔卡片”上,大型機可以直接讀取穿孔卡片上的信息。必須確保所有的穿孔卡片都按順序排好,一項簡單的任務可能需要幾十張卡片,用橡皮筋紮一下就可以了,而複雜的任務需要的卡片更多,得用特製的紙板盒來裝。接著,把卡片交給電腦“操作員”,“操作員”會把各項任務排好隊,依次送到大型機裏。最終,大型機會把計算結果打印在一張綠白條紋的可折疊紙上。通常情況下,程序至少需要修改三四次,有時多達十幾次,才能得到想要的結果。
換句話說,1975年的電腦產業跟“個人”完全不沾邊,編寫軟件的過程勞心勞力、無比漫長。主要是幾家大型的官僚化技術公司在生產、銷售這些昂貴又難伺候的大型機。從20世紀50年代一直到1975年,ibm(國際商業機器公司)一家獨大,大型機的銷量比其他所有競爭對手加在一起還多。60年代,ibm的競爭對手被戲稱為“七個小矮人”,到了70年代,“七個小矮人”中的通用電氣(general electric)和美國無線電公司(rca)退出了電腦市場,競爭對手隻剩下了5家,即寶來公司(b公司、ncr公司、控製數據公司(control data corporation)和霍尼韋爾(honeyent corporation,dec)稱霸了“小型計算機”市場,小型計算機比大型機便宜,功能少,主要用戶是小公司或大公司裏的某個部門。市場上還有另外兩家公司,一家專門生產特別昂貴的產品,另一家專門生產特別便宜的產品。生產昂貴產品的是於1972年成立的克雷研究公司(cray research),專門生產所謂的超級電腦,主要用於科學研究和數學建模,這是當時最昂貴的電腦,售價超過300萬美元。生產便宜產品的則是於70年代早期成立的王安電腦公司(wang),專門生產“文字處理機”,其設計初衷是供個人寫報告和通信稿,這是當時最接近“個人電腦”的產品。當時的電腦公司都集中在美國東部,比如ibm總部位於紐約北部田園風光旖旎的郊區,dec和王安電腦公司的總部位於波士頓,寶來公司的總部在底特律,公司的總部在費城,ncr公司的總部在俄亥俄州的代頓,克雷、霍尼韋爾和控製數據公司的總部都在明尼阿波利斯。矽穀唯一的馳名企業是惠普,不過惠普的主營業務是測量儀器和計算器。
當時的電腦產業與如今蓬勃發展、日新月異、不斷革新的技術世界截然不同。電腦公司更像是固定設備生產商,潛在客戶隻有幾百家,這些潛在客戶資金實力雄厚,根本不在意價格,隻在意性能和穩定性。因此毫不意外,電腦產業變得遠離市場,還有點自鳴得意。
在加州,一大群即將完全顛覆電腦產業的人組建了一個定期聚會的興趣小組,名為“家釀計算機俱樂部”(hoplub)。俱樂部在《大眾電子》雜誌1975年1月刊出刊不久以後就舉行了第一次聚會,那期雜誌的封麵報道寫的是牛郎星8800(a0)微型計算機。矽穀工程師戈登·弗倫奇(gordon french)在自家的車庫裏主持了第一次聚會,他和夥伴們花了495美元從微儀係統家用電子公司(mits)買來零部件,組裝了一台“牛郎星”,並向俱樂部成員展示。這台看上去高深莫測的機器與立體聲音響差不多大,裝了兩排撥動式開關,還有很多小紅燈在閃爍。這個笨重的家夥其實沒什麽功能,但是卻證實了一點:個人可以擁有一台屬於自己的電腦,可以一天24小時隨心所欲地使用,不用再排隊,也不用再打卡。比爾·蓋茨也看到了那篇文章,不久以後他就從哈佛退學,創立了一家名為微軟的小公司,專門給“牛郎星”設計軟件編程語言。
沃茲發現,這台“牛郎星”並沒有比他4年前做的“汽水冰激淩電腦”高級多少,而且4年前他用的零部件要比“牛郎星”差得多。“牛郎星”激發了沃茲作為一名極客的鬥誌,他重新設計了微機電路板,編程與操作都比“牛郎星”方便得多。沃茲認為,撥動開關和閃爍的小燈其實跟旗語或是莫爾斯電碼類似,為什麽不能裝一個打字機那樣的鍵盤,直接把指令和數值輸入進去呢?為什麽不能讓電腦把輸入進去的指令和運算結果顯示在外接的電視屏幕上呢?為什麽不能安裝一個盒式磁帶記錄器,把程序和數據都記錄下來呢?這些功能“牛郎星”都不具備,如果有了這些功能,電腦就不會再顯得那麽高高在上、令人心生畏懼。沃茲決定著手解決這些問題,他打心眼兒裏希望自己的雇主惠普公司願意把他的設計變成產品並推向市場。