第12章 安拉的花園(7)

字數:2687   加入書籤

A+A-


    ,最快更新成為喬布斯 !
    然而,俱樂部成員對他倆的作品反應平平。電腦之所以有趣,是因為用戶可以設計、組裝自己的機器,這也是為什麽俱樂部的名字叫“家釀電腦”。apple i已經組裝完畢了,隻要接上鍵盤和電視屏幕、插上電源,就能直接開機使用了,完全失去了組裝的樂趣。有些成員還認為史蒂夫違背了俱樂部倡導的免費分享精神,居然向他們兜售已經組裝完畢的機器。
    史蒂夫與群體性思維向來格格不入,他是一位獨立的自由思想者,想法常常與所在的群體衝突。史蒂夫和其他成員完全不是一類人,成員間興致勃勃的技術探討經常讓史蒂夫覺得很無聊。成員中隻有少數幾位擁有宏大的商業理想,成立了自己的微機公司,其他大部分人隻是埋頭鑽研電子技術難點,比如存儲芯片與微處理器最高效的連接方式,以及如何在便宜的電腦上玩那些隻有大型機才支持的遊戲。雖然史蒂夫對電子學和電腦設計都比較了解,還曾吹噓過自己的編程技能,但在1975年,他對於攻克技術難點並不感興趣,也沒多大熱情。他隻在意把這項強大的技術帶給普通大眾後會產生的影響。
    接下來的那些年,史蒂夫有紅運當頭的時候,也有時運不濟的時候。皮克斯總裁埃德·卡特穆爾常說,既然你無法控製運氣的好壞,唯一能做的就是隨時做好準備。史蒂夫對周圍的環境有著異常敏銳的洞察力,一旦有機會出現,他會毫不猶豫地采取行動。因此,當山景城“字節”電腦商鋪(byte shop)的老板保羅·泰瑞爾(paul terrell)主動來找史蒂夫和沃茲,表達了對蘋果電腦的興趣並希望能和他們合作時,史蒂夫覺察到機會來了。第二天,他借了輛車,直奔“字節”電腦商鋪。那是一家很小的店鋪,位於矽穀的主幹道國王大道上。泰瑞爾說,如果兩位史蒂夫能在截止日期前交付50塊安裝完畢、所有芯片都焊接到位的電路板,他會以每塊500美元的價格買下來。史蒂夫和沃茲把電路板賣給俱樂部成員時,每塊售價隻有50美元,泰瑞爾開出了10倍的價格,讓史蒂夫很驚訝。史蒂夫毫不猶豫地答應了,承諾會按時交付,盡管他和沃茲根本沒錢去買零部件,也沒有“車間”或是“勞動力”來完成工作。
    從這一刻起,史蒂夫的機會主義和充足的幹勁兒將對他和沃茲之間的關係產生決定性影響。沃茲比史蒂夫大5歲,他讓史蒂夫看到了工程設計的內在價值,他的成就更堅定了史蒂夫的信念:隻要和技術天才合作,沒有什麽是不可能的。但史蒂夫卻擁有操縱沃茲的能力,但操縱的結果並非都是有益的。早在1974年,雅達利公司想要重新設計它的熱銷產品pong,諾蘭·布什內爾讓史蒂夫開發一個原型,如果能大幅度減少每塊電路板上使用的芯片數量,就給史蒂夫一大筆獎金。史蒂夫讓沃茲也參與進來,承諾酬勞對半分。沃茲最後使用的芯片數量比布什內爾最初設想的還要少,因此除了700美元基本酬勞外,史蒂夫還拿到了5000美元的獎金。根據沃茲的說法,史蒂夫最後隻給了他350美元,而不是當初說好的對半分,也就是2850美元。史蒂夫的官方傳記作者沃爾特·艾薩克森(walter isaacson)在書中寫道,史蒂夫並不承認坑了沃茲的錢。但沃茲的指控的確是真的,因為之後還有好幾次,史蒂夫也坑過別的合作夥伴的錢。
    和其他幾位合作夥伴一樣,雖然沃茲對史蒂夫逐漸感到失望,但他也承認,如果沒有史蒂夫,單靠他自己是不可能取得如此輝煌的成就的。泰瑞爾花了2.5萬美元買下了50塊電路板,按照沃茲原來的想法,電路板全都免費送出去了,一分錢都賺不到。
    兩位年輕人曾經賣掉了幾台“藍盒子”,不過跟這單生意相比,“藍盒子”隻是試水之作,不值一提。他們從未如此大規模地生產過任何產品,也從未正式為企業融資,更別提真正賣掉過一件有價值的產品了。但這些困難都沒有讓史蒂夫打退堂鼓,他開始狠抓生產的每個細節。他征用了父母家裏的一間臥室,把它當成臨時生產車間,拉來了同樣被父母領養來的妹妹帕蒂,讓她把半導體器件和其他零部件焊接到電路板上的指定位置。後來泰瑞爾又下了一次單,要再買50塊,於是史蒂夫讓他父親把正在改裝、準備賣錢的汽車從車庫清理出去,然後把生產線搬到了車庫。他找來了比爾·費爾南德斯,高中的時候,就是費爾南德斯把沃茲介紹給了史蒂夫。為了加快生產進程,他還找來好幾個街坊鄰居的孩子來幫忙。他還租用了代接聽電話服務和一個郵政信箱。他不惜一切代價,全力以赴。
    迷你版的生產線很快便在車庫開始運作,在車庫的一角,史蒂夫的妹妹和朋友正忙著焊接芯片。沃茲的工作台就在旁邊,他主要負責檢查已經完成的電路板。在車庫的另一邊,他們輪流把焊滿零部件的電路板放在加熱燈下,測試電路板長時間工作的穩定性。史蒂夫的母親專門負責接電話。每個人都加班加點努力工作,周末也不休息,史蒂夫比任何一個人都專注。他不斷地鞭策團隊成員,一旦有狀況發生,總能迅速做出應對。一位女生因為有幾塊芯片沒有焊接好,他就把她調離了焊接崗位,讓她當記賬員。史蒂夫脾氣急躁,沒什麽耐心,團隊成員犯了什麽錯誤,他都會直言不諱地指出。當他還是一個孩子時,史蒂夫就覺得沒必要隱藏自己的真實感受。史蒂夫也學到了團隊管理的第一課:他的脾氣如果使用得當,會是非常有效的團隊激勵工具。這一課對他產生了深遠的影響。
    在史蒂夫的監督下,這支雜牌軍順利做完了泰瑞爾訂購的所有電路板。盡管app0台,但是那年夏天,史蒂夫在車庫裏完成了第一次嚐試。他組建了一支配合默契的團隊,奇跡般地做出了富有創意的產品,盡管一開始他們並不確定是否真的能完成。當然,這樣的嚐試肯定不是最後一次。史蒂夫先去大學晃了一圈,卻半途而廢,接著踏上了去往印度的朝聖之旅,還借著致幻劑的效力思考人生,又在雅達利公司實習了一段時間。在經曆了這一切之後,他終於找到了自己真正的使命。他已經深陷其中無法自拔了。
    注釋:
    [1]惠普公司的聯合創始人之一。——譯者注