第27章 下一個產品是什麽?(4)

字數:3199   加入書籤

A+A-


    ,最快更新成為喬布斯 !
    史蒂夫鋪張浪費的行事風格從公司成立伊始就初露端倪。他花了10萬美元請保羅·蘭德設計next的商標。請蘭德來設計商標顯示出了史蒂夫的野心:蘭德最著名的設計作品就是ib依然沿用至今。蘭德給史蒂夫開出的條件非常苛刻,對於設計成果要麽接受要麽放棄,沒有討價還價的餘地,由於蘭德名聲在外,史蒂夫不得不全盤接受。幸好,史蒂夫很喜歡蘭德設計的這個商標,也很喜歡他做的那本精美小冊子。小冊子介紹了商標的設計過程,從哲學的角度解釋了為什麽next中的“e”是小寫的,為什麽在黑色背景上的4個字母用了4種不同的顏色。next團隊拿到小冊子的那天,列文回憶起自己在1977年初次遇到史蒂夫的場景。那時列文是索尼公司的銷售員,辦公室就在蘋果總部附近的斯蒂文斯克裏克大道上。他記得那天,史蒂夫不停地撫弄著索尼的宣傳材料,對精美的紙張和專業的設計讚不絕口,“為什麽人們願意多花15%的錢買索尼的產品呢?史蒂夫會到我們辦公室,翻看宣傳冊,感受紙張的質感。吸引他的並不是產品本身,而是紙張的觸感和產品展示的方式。”但next隻是一家初創公司,不像索尼那樣財大氣粗,對索尼來說,製作一本宣傳冊花多少錢都不在話下。
    鋪張浪費很快就成了next的風格,特別是在帕洛阿爾托總部。總部的家具都是特別定製的,辦公室掛著安塞爾·亞當斯的攝影作品,還配備了廚房,廚房裏有大理石操作台。1989年,next公司搬到了雷德伍德更大的辦公樓裏,花費自然更多。接待大廳裏擺放的是意大利進口的真皮長沙發,辦公室的最大亮點是由建築大師貝聿銘(i.m.pei)先生設計的懸浮樓梯。羅浮宮前的玻璃金字塔也是由貝聿銘設計的,並於同年對外開放。這座樓梯就是如今蘋果零售商店裏用的那些浮誇樓梯的前身。
    在史蒂夫的影響下,整個公司都揮霍無度。“我們的信息係統,”他在1989年自豪地告訴我,“是為年銷售額10億美元的公司設計的。”(1989年,next的銷售額隻有幾百萬美元,離10億美元相去甚遠。)他覺得這些錢花得合情合理,因為從一開始就要按照500強公司的標準來打造基礎設施。他告訴我,next與蘋果不同,“錢得投在前麵,做事要一步到位,要請最優秀的人才,讓他們頭腦風暴、為公司的長遠戰略出謀劃策,必須一步到位,不能反反複複。可能剛開始成本比較高,不過未來幾年的回報肯定高得多。”
    史蒂夫砸重金為next打造了讓世人豔羨的生產線。工廠位於弗裏蒙特,距雷德伍德大約15英裏,雖然麵積不大,但不得不讓人讚歎。1989年,工廠投產前,史蒂夫帶我去工廠逛了一圈。整個工廠幾乎是空的,史蒂夫解釋說那裏不需要很多工人。他對每個細節都非常自豪,給我展示各種機器和機器人,這些機器都刷成了他指定的灰色。生產區域位於同一個層麵,與一家大型餐廳的麵積差不多。那天工廠裏空無一人,看著像是“波將金”[1]的虛假工廠,史蒂夫聲稱工廠一天能生產600台機器,一年的產值相當於10億美元。
    工廠的設計出自一群生產係統工程師之手,next生產部門的博士人數比軟件部門還要多。生產線的設計非常靈活,能適應零庫存模式,那些精密的工作機器人都可以代勞,包括沃茲和史蒂夫在做apple i時親手完成的那些裝配工作:把芯片焊到電路板上,測試元件是否能正常工作。工人隻需要做最後複查,然後完成裝配的最後一步,把電路板插到對應的插槽裏。
    史蒂夫說得沒錯,工廠的確堪稱典範。當時日本的生產商步步緊逼,搶走了很多美國半導體生產商的生意,底特律的汽車生產商正以此為戒,防範日本生產商的進攻。史蒂夫希望他的工廠能向世界證明,美國的高科技生產廠商依然是世界一流的。更重要的是,他希望如此追求完美、注重細節的工廠能讓員工明白一個道理:如果每件小事都追求完美,你能夠取得的成就會比原本想象的要大得多。
    這個原則本身並沒有錯。但是在公司目前還沒有任何訂單的情況下,就這樣大把花錢建造世界一流的工廠,實在是說不過去。史蒂夫完全可以把生產外包,20世紀80年代末,矽穀已經湧現出很多專門的外包廠商,完全有能力生產出像next這樣的複雜產品,而且成本低得多。從工廠外的景觀綠化設計到運送零部件的滾輪機械裝置,next工廠就是一個吸金的無底洞。每天生產600台電腦?得了吧,工廠的月產量都沒有超過600台。
    打造一家一流的工廠,為員工布置一間漂亮的辦公室,為公司設計一個炫酷的商標,這些本身並沒有什麽錯。問題是,史蒂夫從來沒有衡量過這些決定所要付出的代價,他分不清哪些是必需的,哪些是無關緊要的。作為初創企業的ceo,權衡利弊本應是他的關鍵職責,他卻沒能擔起這個責任。
    史蒂夫決定給next計算機配置一個光驅用來存儲信息,而不像普通電腦那樣配備硬驅。光驅有兩大優勢:能夠儲存的信息量是標準硬驅的200倍,而且是可移動的。史蒂夫一直在不遺餘力地推廣一個理念,他覺得普通人應該有一張光盤,這樣就能把信息隨身攜帶,從一台電腦複製到另一台電腦。他想實現這個在當時看來有點烏托邦式的理想。(如今,我們當然可以從手機或平板電腦上獲取更多信息,不過這些信息是儲存在所謂的“雲”上的。)但光驅也有很多問題,主要是讀取信息的速度太慢。史蒂夫的理想是儲存足夠多的信息,而用戶的需求是快速讀取信息,史蒂夫再一次讓自己的理想碾壓了用戶的實際需求。1989年年末,next電腦最終問世時,諸如太陽之類的競爭對手使用的是硬驅,next無疑占了上風。
    next電腦的很多特點是為了奪人眼球。與普通的個人電腦一樣,next電腦也由四部分組成:鍵盤、鼠標、機身和顯示器。next電腦的設計師是德國大師哈特姆特·艾斯林格(hartmut esslinger),與史蒂夫的合作始於麥金塔項目。艾斯林格是世界一流的設計師,與史蒂夫一樣不願意妥協,他的參與讓next電腦的成本進一步飆升。他要求機身必須是一個真正的立方體,必須是標準的直角,不能像其他電腦那樣有弧度。蘋果電腦的機身也是有弧度的,機身弧度不是出於審美的考慮,而是為了便於生產。要打造真正的立方體就需要購買昂貴的特製模具,隻有在芝加哥的一家專業五金店才能買到這種模具。艾斯林格和史蒂夫還要求機箱的材質不能使用塑料,必須用鎂,而鎂比塑料貴得多。使用鎂材料會產生很多問題,正如史蒂夫8年前為apple iii的機箱選了鑄鋁材料一樣。盡管鎂具備一些塑料沒有的優點,但不像塑料那樣容易打造,在生產過程中會產生很多缺陷。
    史蒂夫對next電腦有如此多苛刻的要求,要將成本控製在3000美元以內根本是不可能的。光一個機箱就造價不菲。“根據預算,”列文說,“不算主板,機箱的成本不能超過50美元。但是史蒂夫希望機箱的油漆品質能與他在4000美元的唱盤上看到過的鈦製音臂相當,於是他派了三名員工去通用汽車學習怎麽上漆。通用汽車比較擅長給金屬上漆,佩羅當時是通用汽車的董事。最終我們學會了怎麽上漆,本來整個機箱的預算是50美元,結果僅僅上個漆就花掉了50美元。真的是花錢如流水。”