第35章 無心插柳(3)

字數:2698   加入書籤

A+A-


    ,最快更新成為喬布斯 !
    皮克斯銷售的產品還包括一款專業的渲染軟件renderman,能讓電腦合成的3d圖像清晰度更高、顏色與紋理更加逼真。皮克斯出產的都是頂級軟件,斯蒂文·斯皮爾伯格(steven spielberg)執導的電影《侏羅紀公園》裏,恐龍的皮膚和大尖牙就是用renderan大大推動了3d電腦圖像成像技術的發展,一係列熱門影片的製作都使用了renderman軟件,包括《深淵》、《終結者2》、《異形3》和迪士尼的《阿拉丁神燈》、《美女與野獸》與《獅子王》。皮克斯還為麥金塔電腦開發了專門的軟件版本。盡管這款軟件廣受好評,但也無法讓皮克斯自給自足。
    到1990年,皮克斯似乎已經沒有存在下去的必要。史蒂夫的財富在不斷縮水。離開蘋果時,他賣掉的蘋果股票價值為7000萬美元,也做了幾項比較成功的投資。但皮克斯和next吸走了他的大部分財富。為了維持皮克斯的運作,史蒂夫的支票一張接一張地開,但收入依然毫無起色。這位世界最著名的電腦領域企業家正麵臨著銷聲匿跡的危險,很多曾一鳴驚人的技術界天才們也麵臨著同樣的命運。把這家成本高昂的公司關掉無疑是明智之舉,史蒂夫卻選擇堅持。
    他選擇堅持下去的理由有很多,最容易理解的一點是他不想承認失敗。從蘋果灰溜溜地離開後,創建的next並沒有多大起色,他隻是靠著幾類所謂的裏程碑來維持自己的聲譽,其實那些根本就算不上是裏程碑。第一類裏程碑是所謂的“指日可待”,向世界宣稱一鳴驚人的偉大產品即將問世,比如next的第一代nextcube工作站。第二類裏程碑是所謂的“質量認證”,向世界宣稱得到了某位重量級人物的支持,或是某家著名公司買了next的工作站和軟件,抑或是皮克斯得了某個獎項。
    但這些自吹自擂並不能為公司的發展帶來實質的幫助,人們的關注點也逐漸從他過去的輝煌轉向了目前的失敗。關掉皮克斯無疑更加驗證了他的失敗。他的職業生涯正麵臨著史無前例的危機,他不能再冒險關掉皮克斯。“史蒂夫曾告訴過我,他創立next並不是為了證明什麽,”卡特穆爾回憶道,“我一個字都不信,他想要證明的東西太多了,皮克斯隻是他的另一個賭注,隻不過這個賭注太棘手了,讓他無暇再去尋找別的賭注。”
    史蒂夫之所以要維持皮克斯的運作,主要是因為他依然相信這群天才和他們的領袖。盡管公司看上去毫無希望,但史蒂夫依然尊重卡特穆爾和拉塞特,他非常欣賞卡特穆爾的管理才能。那麽史蒂夫從拉塞特身上又看到了什麽呢?拉塞特總能讓生命變得精彩,充滿各種可能性。
    “跟史蒂夫打交道的主要是卡特穆爾,”拉塞特回憶道,“因為他們負責商務事宜,我隻是個動畫師,在另一幢樓裏工作。我與史蒂夫的第一次接觸是在計算機圖形圖像協會的年會上。那屆年會8月初在達拉斯舉辦,天氣比往常更熱。年會上的電影放映會就如同搖滾音樂會一樣,觀眾提前6個小時就來排隊了,根本沒法阻止排隊的人群,他們已經瘋狂了。史蒂夫和他的女友也來了,他對我說,‘約翰,我們倆也得排那麽久的隊嗎?’我就編了個故事,告訴保安必須得先放史蒂夫和他女友進去。保安同意了。
    “在這一刻之前,隻有去了學校才能切實感受到史蒂夫的成功,學校實驗室裏那一排排電腦都是他公司的。但這一刻完全不同,感覺就像是一場盛大的搖滾音樂會。
    “隨著放映會的進行,觀眾的情緒越來越高漲,屏幕上跳動的水晶球讓他們無比瘋狂。這些片子並沒有故事情節,隻是用來展示高科技。接著,我們的小台燈出場了,盡管片子全長隻有一分半鍾,但沒等片子放完,觀眾就開始歡呼。這是電腦圖像史上的重要一刻,因為之前的3d電腦合成動畫裏都沒有情節和人物,我們的小台燈卻有故事、有情節。片子還沒放完,觀眾就起立開始鼓掌,因為小台燈讓他們耳目一新。
    “史蒂夫的大眼睛看向我,”拉塞特繼續說道,“仿佛在說,‘這實在是太棒了!我喜歡!’觀眾如此熱烈的反應是他之前從未經曆過的,從那以後,我們的關係就變了。”
    “小台燈是個突破。”史蒂夫多年後告訴我。如果說史蒂夫曾經崇拜過誰的話,那一定是拉塞特,他利用電腦展現的藝術天賦證明了史蒂夫始終相信的一點:電腦是激發人類創造力的工具。盡管拉塞特在生活中有點孩子氣(他的辦公室裏堆滿了各種動畫玩具,就如同皮克斯博物館,他的衣櫃裏全是藍色的牛仔褲和夏威夷風格的印花t恤),但實際上他成熟、自信、好相處。盡管他不需要史蒂夫對他的短片提出任何建議,但依然會安靜地聽完老板的看法,然後繼續按自己的計劃行事。必要時,他也會選擇妥協,而不是一味追求完美:在一次計算機圖形圖像協會舉辦的年會上,他做的短片《錫鐵小兵》(tin toy)還沒有全部完成,他隻展示了已經完成的部分,剩下的部分用素描來替代。
    拉塞特一直很擔心史蒂夫會把他所在的動畫製作部門給裁掉。盡管史蒂夫一直在為皮克斯提供資金,但也會時不時地削減預算、凍結工資,“從1984年到1989年,我的工資都沒漲過,”拉塞特回憶道,“我總覺得有朝一日他們一定會裁掉動畫製作部門。有一次他們想在硬件部門裁員,結果抱怨聲四起,‘為什麽不裁動畫製作部門的人?他們一分錢都賺不到。’我跑去問軟件部門的負責人米奇·曼托(antle),他是一個體型很像棒球運動員的家夥,‘他們到底打算什麽時候裁掉動畫部門?’他回答我,‘約翰,他們永遠不會。’”
    “‘什麽意思?’我問他,”拉塞特繼續回憶道,“米奇說道,‘硬件和軟件公司裁員是很正常的,因為公司發展總有起起伏伏。但一提到皮克斯,人們首先想到的並不是我們的電腦或軟件,而是你做的那些短片,那些短片就是皮克斯的身份與象征,如果皮克斯不再製作短片,把整個動畫部門全都裁掉,那就等於告訴世界皮克斯已經完蛋了。所以他們永遠都不會裁動畫部門。’”