第2章 自序 (2)

字數:6399   加入書籤

A+A-




    ,最快更新涼生,我們可不可以不憂傷1 !
    內心一聲音說,蝸牛胖米啊,你明明就是一吃貨!一懶蟲!一財迷!你怎麽就這麽好意思往自己臉上貼金啊!!
    而內心的另一個聲音卻告訴我,人麵對自己內心的醜惡需要勇氣,而麵對自己內心的善良也需要更多的勇氣!因為世俗,因為人情冷暖,有些善良會被認為是虛假,連你自己都羞於相信,不敢篤定。
    可是,我還是厚著臉皮寫了出來,不是為了標榜自己,而是為了紀念與你們在一起的這六年,紀念那些曾經省下早餐錢買我故事的讀者們。
    不知道你們是否還在讀我的故事,不知道你們現在過得怎樣,可無論時光如何改變,無論此生我們是否能夠見麵,我都會記得最初你們給我的這些感動。
    或許回想起當年的那段時光,此時長大了的你,會笑著說,當時真傻。
    可對於我而言,無論時光如何老去,我都願意相信,願意記得,你們還是當初的那個女孩,認真、執拗、孤單,有很多心事卻無處訴說,隻能在我以及無數像我這樣的寫手的故事裏默默交流。
    感謝你們給了我這段時光。
    也感謝這段時光在我內心深處積累下的、自己都毫無覺察的巨大勇氣,正是這份勇氣,讓我在此後,可以麵對更大的風浪。
    枷鎖
    人們常說,當你把某些東西看得太重,將來必為所累,必為所傷。
    最開始寫字,是因為喜歡。喜歡文字所表達出來的歡字的各種美感,漸漸地,喜歡文字所帶來的你們所給予的讚譽……
    記得最開始寫《涼生1》這個故事的時候,從不會去考慮我該用什麽方式、什麽修辭、什麽手法來取悅於我的讀者,僅僅就是在我的腦海裏,有那麽一個眉眼如畫的少年,恬淡如水,安靜如蓮。
    他在靜寂的時空之中望著我,望著這個世界,於是,就像一場對望,在我的本能想象之中,有了這個故事。
    而恰好,這個我喜歡的故事,喜歡的少年,也被你們所愛,所喜歡。
    這種美好,不亞於男女之間的兩情相悅吧。
    後來,漸漸地,因為在乎讀者的感覺,人就變得謹慎,短篇寫得極少,長篇也是如此,無非是希望,自己所寫的東西,皆能被自己的讀者所喜歡。
    是的,在我的腦海裏,那群省下早飯錢買我的圖書和有我文字的雜誌的讀者,給了我很深的觸動。就這樣,寫字從原本隻是簡單的喜歡,慢慢變成了一種壓力,希冀能更多取悅自己的讀者。
    這本是無害的責任,隻是一旦執著起來,人便少了最初喜歡寫字時那種簡單的樂趣,總會患得患失——看到批評看到不喜歡,人就變得小心翼翼和沉默,更多的是難過。我不知道是不是所有的作者都經曆過這段心路曆程。
    這不是我喜歡的狀態,也不是我喜歡的我自己。
    這種感覺在寫《涼生2》的時候,尤為明顯。我像是在走一段鋼絲,小心翼翼希望維護這個故事的美好,卻深知難以滿足每個人的審美,這種感覺對於五年前的自己,是種煎熬。
    後來,很多讀者是先看《涼生2》,才看《涼生1》,然後她們說,感覺《涼生1》不如《涼生2》,這與一些《涼生1》的老讀者的意見是相左的……也就是那時候,我才明白很多喜好源於人習慣性的先入為主。
    你越是用力越是在乎的東西,就越容易走向極端。
    如果寫字都不再是一種快樂,為什麽還要繼續呢?
    這便是後來,我停下了三年的一個原因。
    是的,寫字如果不再是我喜歡的事情,如果讓我變得鬱鬱寡歡,如果讓我小心翼翼,如果讓我如履薄冰,我幹嗎還要再繼續下去?
    為了所謂的稿費?
    為了所謂的名氣?
    這些對於水瓶座的人,似乎沒有那麽重要。對我來說,一個女生,吃穿無憂,用度不愁,快樂似乎更重要一些。
    就這樣,帶著一種心結,當然,亦有其他的原因,比如生病——無論是心理還是生理……綜合種種,我停止了寫字,專心地過著我想要的平靜生活。
    那段日子和自己身邊的朋友一起,沒人在乎你曾是一個作者,曾經被許多人被喜歡或追捧。你隻是他們身邊的朋友,能做菜,太貪吃,小心眼兒,還色迷迷愛看帥哥,有點兒小暴脾氣,翻臉比翻書還快,屬手電筒的——總照別人的缺點卻不看自己的缺點,還有點兒財迷兮兮……
    可是沒有關係,不是因為你的美好才喜歡你——這就是朋友。
    有時候,人總是貪婪,我也曾那麽希望,這麽不美好的自己,也能被你們所接納——比如某天我寫了一篇自己都讀不下去的故事,然後在qq群裏逼著你們說,哇塞,米大人,太好看了,你簡直就是文曲星附身了吧。
    然後,現實之中,你們捂著嘴巴不停地幹嘔,恨不能將昨夜的飯都給吐出來,然後心裏罵著——樂蝸牛,你這個碼字騙錢的壞人!
    我果然是自戀狂……
    其實,無論是離開還是在這個圈子裏的時光,有一點我是非常感念的——那就是我曾經遇到過你們,我們在qq上、貼吧裏曾那麽無所顧忌地說話聊天,你們曾給了我那麽多的支持和鼓勵。
    我愛那段時光,曾經遇到過你們的時光。
    旅程
    我曾以為這段離去,會是無期。
    我曾以為我再也不會去寫故事,盡管在那些時光裏,總有無數張麵孔在我的腦海裏閃現,有那麽多靈感蜂擁而來,我都想將它們寫到筆下,可遺憾的是,我卻不想再看到自己寫的字。
    那些日子,我不上網,也不看自己寫過的書,我試圖忘掉自己曾經是一個熱愛寫字的姑娘。
    隻是,偶爾看著自己的手,會莫名失落一下。
    因為,我曾用它像彈琴一樣在電腦前,為自己“奏”過最愛的音符和篇章。
    這種說法夠矯情,夠文藝了吧!
    所以說,江山易改,本性難移。即使不在文字圈了,我還是偶爾可以文藝一下下的。
    直到那年春天,當我“消失”了許久之後,若若和杜杜幾乎是從天而降來到青島,毫無預兆地出現在我的身邊。
    我才似乎從一場自顧自的夢境裏醒了過來。
    擁抱和眼淚,是久別重逢的朋友之間絕不會缺少的東西。
    其實,我消失的那些日子,是帶著同兩家公司的書約消失的——這也就是為什麽《青城2》、《涼生3》以及《鳳凰台上鳳凰遊》你們等了那麽久的原因。
    現在的我念及此事,除了感歎兩家公司對我的包容和支持之外,也會感歎一下自己,如此財迷的自己,是何等的孤勇,竟然連深愛的、最愛的、親愛的money都不要了,一意孤行毫無責任感地放棄了寫字這件事。
    當然,也從這個角度,可以想象得到,當初的自己,決意離開時,確實是去意滿滿了——如果當初繼續下去,依照我的身心健康程度,估計三年後的此刻,你們等到的不是我的歸來,而是我去往了天堂的小路上。
    嗯,不開玩笑了,其實寫序是個嚴肅的事情,我總愛將嚴肅的事情搞得這麽不正經,很抱歉。
    那就等過兩年,我心智穩重後,再出典藏版的時候,我寫一個穩重而典雅的序,送給你們,送給自己吧。
    當年若若和杜杜的到來,讓我的心漸漸泛起漣漪。
    很輕。
    我知道,她們在等著我的歸來。
    於是我開始了思考,我還能寫字嗎?還會寫字嗎?還喜歡寫字嗎?
    對的,最重要的是——我還喜歡寫字嗎?
    答案是肯定的。
    我喜歡寫字,這是我的愛好,也是我的特長——另外,我還會做菜,我可以去開一家私房菜館。
    可即使答案如此直白,我卻依然猶豫著——因為我還沒從這場夢境中醒過來,我還愛著現實中那種真真實實的生活,歡笑是真實的,語言是真實的,痛是真實的,恨是真實的,一切都是真實的。
    一直有半年的時間,我都沉溺在這個思考之中。
    直到七個月後,一個叫某笙的孩子,出現在我的麵前——那一刻,我的世界才被真真實實地觸動了!
    她是我的讀者。
    她是你們中的一個。
    她十七歲開始讀我的故事,二十一歲那年,她找到我。
    我以為她會說,你個死蝸牛,我的《涼生3》、我的《青城2》、我的《鳳凰台上鳳凰遊》都死哪裏去了!
    所以我擁抱了她一下,我說,對不起,讓你等得失望了吧。
    她給我的話卻是,那些不重要,重要的是看到你很好。
    那幾天,她一直在我的身邊,安靜得像一隻貓,完全不是網絡上我們彼此猥瑣而刻薄的模樣。
    她說,小米,你要是不喜歡寫字就不寫了唄。
    她說,那真的不重要。
    她的到來,讓我知道了一件事情,就是有些人可能在等一場你故事的結局,而有些人,卻在等一場你的消息。
    我看著她,像看到了很多年前的那些時光——她雖不是我最開始的讀者,卻也是我的一個“老讀者”。
    從她們身上,我仿佛看到自己成長的軌跡。
    我最開始寫字的時候,隻是因為我喜歡寫字——那個時候,我不知道寫字會給我帶來掌聲,帶來擁護,帶來鼓勵,帶來……
    我隻知道,我喜歡寫字。高中時代別人在聽課,我卻在作文本上書寫著別人故事和悲歡,這些最初的故事現在還保留在許多厚厚的筆記本上。如我這麽懶惰的人,卻可以寫滿了那麽多厚厚的筆記本;如我這麽多動的人,居然可以在電腦前安坐十多個小時,就為了寫一個故事。
    ……
    2011年,我想我終於看清了自己。
    因為某笙。
    也因為某笙身後的那群人。
    因為有人等待,所以,我會有前行的勇氣。
    2012年,我開始了人生中一場新的旅程。
    放下了你們給我的幸福與包袱,隻想像最初寫字那樣:好好寫自己想寫的故事,恰好,你們也喜歡。
    當然,你們也可以不喜歡。
    可是,我卻一定得讓自己喜歡。
    因為,它是我的愛好。
    我依然會奢望每個故事會被你們喜歡,卻已不會再執念於這種奢望之中,就好像我的私房菜館,不可能人人會覺得我是最美好的大廚一樣。
    感謝這六年時光,經曆過那麽多起起落落,破繭成蝶還是破繭成蛾並不重要。
    重要的是,它們都有破繭飛翔的那一刻。
    我知道,終有那麽一天,我將老去,雞翅膀妞這個稱號將不再屬於我。可是,我多麽矯情地希望,在屬於我和你們的這些時光裏,我永遠都是你們的雞翅膀妞。
    就像很多很多年之前,我剛開始寫字時那樣。