，最快更新涼生，我們可不可以不憂傷1 ！
    我說，他叫涼生，他是我哥！
    天佑聲音開始發抖，薑……薑涼之是你們的什麽人？
    我說，他是涼生的父親。到現在，我仍不願意承認他是我的父親，因為他帶給我和母親太多的傷害。
    天佑瘋一樣一把甩開那些壓住涼生的人，拾起涼生在地上的斷指，抱著涼生就衝出了門。
    我緊緊拖住程天佑的腿，我說，你還想怎樣傷害他啊！
    因為我不肯放手，程天佑抱著涼生從樓梯口重重地摔下，我隻看到涼生的頭重重撞在欄杆上，鮮血一地……
    80 因為，我那說不出的秘密同涼生的一樣，是無時無盡的憂傷。
    天佑很久之前就跟我說，他最近很忙，將會離開這個城市，就不能陪我了。那天，他還給我放過煙花，我們在那個別墅的院子裏，笑容如花。我還問過他要忙什麽，他說，忙著找一個人。
    那個人是他小姑姑最親愛的兒子。
    他的小姑姑曾經和一個有婦之夫產生了糾纏，生下一個孩子，爺爺一怒之下跟她斷絕了父女關係。十四年前，一場突來的災難，小姑姑去世了，那個男人也成了殘疾。爺爺那時太固執，不肯收養他們的孩子……多年後，爺爺老了，總是想起自己死去的小女兒，也開始惦記自己流落他鄉的小外孫，便要他四處打聽。
    可是，那時，天佑並沒有告訴我，他要找的那個孩子叫涼生。
    涼生安靜地躺在醫院裏，麵容安靜，不見絲毫痛苦的表情，就像他小時候睡著了一樣，眉眼那麽生動，盡管臉色很蒼白。
    我隔著監控室的玻璃看著他的樣子，心裏無比的痛楚。天佑在我的身後，悄無聲息。我不肯看他，不跟他說話。我不知道如何來原諒他，原諒自己。
    涼生的眼睛有時是睜開的，可是一片茫然。我就在玻璃窗上反複地寫“哥哥”這個詞。一筆一畫慢慢地寫，我多希望他能看到，多希望他能馬上好起來。
    涼生。
    哥哥。
    我相信涼生能看到的，因為，每當這個時候，我能從他的眼中看到大團大團的霧氣。如果，如果，他當真沒有意識，又怎麽會流淚？
    等涼生的病情穩定後，我和北小武回到了家。我一直在想小九說的話，她說，怨恨是一個魔鬼。
    而我對父親和涼生，何曾沒有怨恨過呢？我這樣痛恨天恩，天恩不過是我心理陰影的一個放大而已。其實，我是這樣想做一個天使。
    我問北小武，你恨我那天的選擇嗎？
    北小武搖頭，如果我是你，我也不會讓人傷害涼生。
    可是，我終究傷害了他。
    祭奠了母親回家時，父親在院門前不停地張望。直到見到我的影子，他才低著頭，像個犯錯的小孩子一樣，用手扶著笨拙的輪椅，悄悄地回到家中。殘紅的夕陽下，他已垂垂老矣。
    我想，是不是會有那麽一天，我會喊住他，喊他一聲爸，然後用柔軟的手握住他伸向我的那雙殘肢。因為十八年的陌生，在他老去那刻，是多麽想同自己的孩子親近啊，我會聽他哆嗦著嘴唇，半天喊出那個字節——孩子。然後我也流淚，他也流淚，我們像一對失散十八年的父女那樣抱頭哭泣。
    可是，根本沒有這個機會了。
    因為，父親早在母親去世前就因肢體感染去世了。所謂母親死後我與他見麵的情節，都是我一廂情願的杜撰。我以為，他能等我，我以為他足夠的硬朗，完全可以等到我忘記對他的怨恨。可是，我卻錯了。母親說父親去世的那天夜裏，一直哆哆嗦嗦地喊我的名字，他說，他這輩子最對不起的人，就是薑生，他的小女兒。
    在他生前，我沒喊他一聲爸。
    到了今天，我才知道，其實，我多麽想他，多麽需要他。
    我依舊會爬到屋頂上看星星。
    我想象著涼生就在家裏，他隨時可能端著紅燒肉爬到屋頂上，喊我一聲，薑生。然後看著我像小貓一樣，將紅燒肉全部吃到肚子裏。然後，我們就一起在屋頂上看星星，一邊看星星一邊許願。
    我該許一個怎樣的願望呢？
    我就許，涼生，你不是我的哥哥吧。我開始流淚，開始想涼生。六歲的涼生，就這樣走進了我家的院子，他喊我薑生。我衝他做鬼臉，把好看的他給嚇哭了。
    冬天的夜裏，我挨著他睡，黑色的小腦袋靠在他的肩上，我們的小腦袋就這樣在冬天的夜裏緊緊地挨著，像兩朵頑強生長著的冬菇那樣。
    涼生的生薑一直沒有開花。
    他曾問過我，薑生，你知不知道，為什麽它一直不開花啊？我搖頭。他很認真地告訴我，說，因為它知道了他的秘密，一個永遠不能說出來的秘密，一個那樣憂傷的秘密。所以，它也學會了憂傷，便永遠告別了花期。
    我沒有告訴涼生，初一時班主任那十元錢是我偷的，它一直在我的枕頭裏，我是那麽希望自己有能力讓涼生也參加那次春遊。
    因為，我那說不出的秘密，同涼生的一樣，是無時無盡的憂傷。
    我能每天在他麵前傻瓜一樣地笑，卻擋不住自己痛苦時流下的淚。他能倒盡陶罐裏的沙，卻倒不盡對一個叫薑生的小女孩的牽掛。
    81 他說，薑生，這樣好嗎？
    涼生做了接指手術，總算沒有成為殘廢。可是，由於腦部的重創，他失去了記憶。他唯一記得的就是他有一個陶罐，陶罐裏盛滿沙，長著一株植物，叫薑花。
    接到錄取通知書的那天，我將通知書展開在涼生麵前，給他看。
    他默默地看，默默地看著那印著廈門大學的通知書發呆。然後，他的手指劃過通知書上有我名字的第一行，輕輕地念，薑生。
    薑生。
    然後他的眼睛就蒙上了大片大片的霧氣。
    我突然很開心，我覺得，涼生失去了記憶，就不必再為曾經的所有苦楚而心酸，在這裏，在程家，他會有自己全新的生活，隻是，生活中再也不會有一個叫薑生的女孩喊他哥。
    九月份，我離開了這個地方，遠赴廈門。金陵考去了青島，未央和北小武都考進省城裏的一所大學裏，就在我們中學對麵。
    未央不想離開，是因為涼生。
    北小武說，他也不能離開。因為他要留在這裏，他擔心，如果去了別的地方，小九回來的時候會找不到他。
    麵對這個城市，我心裏隻有兩個字，不留！
    是的，什麽也不留！
    在上火車的前一刻，程天佑鑽出人海，跑到我的麵前，汗水黏濕了他的頭發。他拉住我拖行李的手，說，薑生，這麽長時間，我一直沒有勇氣同你說話。薑生，他急忙從口袋裏掏出一個手機，上麵凝固著黑色的血跡。他說，薑生，你還記得巷子彎時，用過的這個手機嗎？記得我那個暑假對你的無理取鬧嗎？其實，這個手機根本沒有丟，隻是，隻是，我找不到一個合適的借口給你打電話……如果一個二十五歲的男人，用這麽蹩腳的方式，隻為了能跟那個女孩說一句話，你明白他的心嗎？說完，他滿眼期望地看著我。
    我一直沉默，直到他眼中希望的火花一點點散去。他歎氣說，對不起，我傷害了你。我不再奢望其他，隻是，薑生，請你原諒我好嗎？
    我說，天佑，這十八年，我走過很多路，過了很多橋，看過很多風景，卻隻愛過一個人，一個長得像涼生的人，那就是你，天佑！你懂嗎？
    天佑愣了一會兒，說，我懂。這二十五年，我做過很多壞事，欺負過很多人，認識過很多女人，也隻愛過一個人，一個把我當成涼生來喜歡的人，就是你，薑生。
    我說天佑，給我一段時間，好嗎？如果，我再走四年的路，再過四年的橋，再看四年的風景，如果我還能想起你的眉眼，還能想起回來的路，我一定回來找你。
    天佑鬆開手，說，我給你四年的時間。在這四年裏，我不再做壞事，不再欺負人，不再有別的女人，我等你想起我的眉眼，等你想起回來的路，等你回到我身邊。
    他說，薑生，這樣好嗎？
    82 他們也喊我薑生，可是都沒有你喊得那麽好聽。
    從此，我跟那座城市別離。
    唯一聯係著我們的，是一張銀行卡。程天佑總是將錢給我劃到那張卡上。我們之間，沒有任何的，哪怕電話的問候。
    常常，我會惦記，涼生過得好不好。
    很多時候，我想跟涼生說說話。我想告訴他，我學會了使用香水，也用很溫潤晶亮的唇蜜，學會了穿高跟鞋，但是容易腳疼。大多時候，我還是穿平底鞋。魏家坪出來的小姑娘還是改不了原有的習慣。
    還有呢，有很多男孩子，對我獻殷勤，但是，他們都沒有程天佑像你。
    我也在他們的單車上，穿過這個城市的每一條街。他們也喊我薑生，可是都沒有你喊得那麽好聽。他們送給我玫瑰花，送給我很多漂亮的禮物，可是，卻沒有一個男子請我吃紅燒肉和糖醋裏脊，硬將我當兔子，給我喂蔬菜沙拉，說是女孩子得保持體型。天哪，涼生，你是知道的，我有多麽瘦。而且你也知道的，我是豬，所以，每次和他們從館子裏出來，我都會找遍周圍的街道，去吃那些零碎的小吃。我找不到賣烤地瓜的地方，所以久別了那種香味。
    對了，我還忘記告訴你。大三的時候，我選修的是聲樂。我終於學會了彈鋼琴，雖然隻是皮毛。
    我也終於像一個城市的小姑娘那樣生活，卻並不是很快樂。
    我沒有談戀愛，不是因為別的原因，隻是因為，在原來的地方，有一個像極了你的男子，他在等我回家。
    他那麽像你，有著與你相似的眉和眼。
    涼生，我已經忘記了所有的過往，就像你從來不曾在我生活中經過一樣。這樣，我們是不是扯平了呢？
    這樣，我們的將來是不是會很開心呢？
    還有，涼生，我很快要回到原來的城市了，因為，我畢業了。
    因為，四年，就這樣過去了。我仍然找不到比程天佑更像你的人。
    我將會見到你，見到金陵，見到北小武，見到未央，還有程天佑。
    當然，我不知道，小九有沒有回來。我希望她已經回來，其實，我早已經在睡夢裏原諒了她流淚的眼。
    不過，我回家的時候，你不要問我的名字，反正你已經忘記了。
    忘記了一個叫薑生的姑娘，在你的生命裏走過，她喊你哥哥，是你曾經最痛不可抑的心事。
    未央說，不要讓你記起我，不要記起我是誰，這樣，我們都會很幸福。你的外祖父也是這麽要求我的。
    我答應了。
    我沒法不答應。
    因為，我實在不想再看到你的眼中閃爍任何憂傷的光。
    那太殘忍。
    可是，涼生，我總覺得，你在欺騙我，你根本就沒有失去記憶。你隻是想要我忘記那些不能背負的記憶。你隻是想告訴我，你的記憶是純白的，沒有任何傷害的存在。更重要的是，你要讓我知道，你已經忘記了我，丟失了所有關於薑生的記憶。這樣，我便可以更好地生活，不必因為兩個人共有的傷痕而自苦。
    83 如果，你見到一個有著憂傷雙目的漂亮男孩，一定記得告訴他回家的路。
    在第四年的夏季，我回到程天佑所在的城市。
    當他在機場對我展開懷抱的時候，我仿佛看到了涼生的模樣。愛情，就是一場令人心疼和心動的替代。
    我沒有接受他的擁抱，因為突然之間，這個城市對我來說變得有些陌生。
    程天佑幫我拿行李。在車上，他一直看著我，他說，薑生，我以為你不會回來了呢。
    我說，哪能啊，不過幸虧你沒有換手機號碼，如果換了的話，我肯定漂泊在外，回不了家了。
    晚飯的時候，我見到了很多人。他們都還是我熟悉的模樣。我唯獨沒有見到涼生，我也不敢問。因為從四年前開始，涼生便不再是我該關心的人。
    晚上的時候，我終是忍不住，問程天佑，涼生呢？
    程天佑忍了很久，不知道該怎樣回答我，他說，薑生，我告訴你，你不能難過，好嗎？
    他真笨，他這麽一說，我就已經開始難過了。
    他說，涼生走丟了。
    原來，在我去廈門上學不久，涼生就走丟了。因為，程天佑的爺爺為了讓涼生能徹底忘記那段不該有的過往，將那株一直陪伴在他身邊的薑花給搬走了。
    當涼生睡覺醒來的時候，發現那罐薑花不見了，就四處尋找，幾乎翻遍了整個屋子。所有的人都告訴他，根本沒有過什麽薑花。
    結果他仍然四處尋找。最後一次離開後，再也沒有回來過……
    我流著眼淚，問他，你怎麽可以把涼生給弄丟了呢？
    程天佑說，對不起，薑生。這四年來我們一直都在尋找涼生，請你相信我，我一定會找到他的，我們一定能找到的。
    我相信程天佑，他說一定能找到，那就一定能找到。
    麵對著空空的城市，我常常想，到底我的生命中是不是真的有一個這樣的男孩走過，我喊他涼生，他喊我薑生。
    涼生是哥哥，薑生是妹妹。
    或者，這隻是一場夢，很長很長的夢呢？
    工作之餘，我總是留意每一條經過的街，走過的橋，希望能找到那個像雪一樣清冷的男孩。我和程天佑一起，在院子裏栽了大片大片的薑花。我希望，一直在尋找薑花的涼生，能找到回來的路。
    如果，你在長長的街上，看到一個四處尋覓的男孩，他有著憂傷而漂亮的雙目。請你記得，一定幫我問問，他是不是叫涼生。如果他冷了，請你幫我給他加一件舊衣，如果他餓了，請你幫我給他一片幹糧。最重要的是，請你告訴他，那個叫薑生的女孩，一直在等他回家。