，最快更新傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    我雖然沒進過學堂，烹飪，縫紉，這點自立的本領是有的。我一個人過，再苦些，總也能解決我自己的生活。”雖然鄭夫人沒進過學堂，她說的一口流利的新名詞。她道：“我就壞在情感豐富，我不能眼睜睜看著我的孩子們給她爹作踐死了。我想著，等兩年，等孩子大些了，不怕叫人擺布死了，我再走，誰知道她們大了，底下又有了小的了。可憐做母親的一輩子就這樣犧牲掉了！”
    她偏過身子去讓趙媽在她背後上菜，道：“章先生趁熱吃些蹄子。這些年的夫妻，你看他還是這樣的待我。可現在我不怕他了！我對他說：‘不錯，我是個可憐的女人，我身上有病，我是個沒有能力的女人，盡著你壓迫，可是我有我的兒女保護我！噯，我女兒愛我，我女婿愛我——’”
    川嫦心中本就不自在，又覺胸頭飽悶，便揉著胸脯子道：
    “不知怎麽的，心口絞得慌。”鄭夫人道：“別吃了，喝口熱茶罷。”川嫦道：“我到沙發上靠靠，舒服些。”便走到穹門那邊的客廳裏坐下。這邊鄭夫人悲悲切切傾心吐膽訴說個不完，雲藩道：“伯母別盡自傷心了，身體經不住。也要勉強吃點什麽才好。”鄭夫人舀了一匙子奶油菜花，嚐了一嚐，蹙著眉道：
    “太膩了，還是替我下碗麵來罷。有蹄子，就是蹄子麵罷。”一桌子人都吃完了，方才端上麵來，鄭夫人一頭吃，一頭說，麵冷了，又叫拿去熱，又嗔不替章先生倒茶。雲藩忙道：“我有茶在客廳裏，隻要對點開水就行了。”趁勢走到客廳裏。
    客廳裏電燈上的瓷罩子讓小孩拿刀弄杖搠碎了一角，因此川嫦能夠不開燈的時候總避免開燈。屋裏暗沉沉地，但見川嫦扭著身子伏在沙發扶手上。蓬鬆的長發，背著燈光，邊緣上飛著一重輕暖的金毛衣子。定著一雙大眼睛，像雲裏霧裏似的，微微發亮。雲藩笑道：“還有點不舒服嗎？”川嫦坐正了笑道：“好多了。”雲藩見她並不撚上燈，心中納罕。兩人暗中相對畢竟不便，隻得抱著胳膊立在門洞子裏射進的燈光裏。川嫦正迎著光，他看清楚她穿著一件蔥白素綢長袍，白手臂與白衣服之間沒有界限；戴著她大姊夫從巴黎帶來的一副別致的項圈。是一雙泥金的小手，尖而長的紅指甲，緊緊扣在脖子上，像是要扼死人。
    她笑道：“章先生，你很少說話。”雲藩笑道：“剛才我問你好了些沒有，再問下去，就像個醫生了。我就怕人家三句不離本行。”川嫦笑了。趙媽拎著烏黑的水壺進來衝茶，川嫦便在高腳玻璃盆裏抓了一把糖，放在雲藩麵前道：“吃糖。”鄭家的房門向來是四通八達開著的，奶媽抱著孩子從前麵踱了進來，就在沙發四周繞了兩圈。鄭夫人在隔壁房裏吃麵，便回過頭來盯眼望著，向川嫦道：“別給他糖吃，引得他越發沒規沒矩，來了客就串來串去地討人嫌！”
    奶媽站不住腳，隻得把孩子抱到後麵去，走過餐室，鄭夫人見那孩子一隻手捏著滿滿一把小餅幹，嘴裏卻啃著梨，便叫了起來道：“是誰給他的梨？樓上那一籃子梨是姑太太家裏的節禮，我還要拿它送人呢！動不得的。誰給他拿的？”下人們不敢答應。鄭夫人放下筷子，一路問上樓去。
    這裏川嫦搭訕著站起來，雲藩以為她去開電燈，她卻去開了無線電。因為沒有適當的茶幾，這無線電是擱在地板上的。川嫦蹲在地上扭動收音機的撲落，雲藩便跟了過去，坐在近邊的一張沙發上，笑道：“我頂喜歡無線電的光。這點兒光總是跟音樂在一起的。”川嫦把無線電轉得輕輕的，輕輕地道：“我別的沒有什麽理想，就希望有一天能夠開著無線電睡覺。”雲藩笑道：“那仿佛是很容易。”川嫦笑道：“在我們家裏就辦不到。誰都不用想一個人享點清福。”雲藩道：“那也許。家裏人多，免不了總要亂一點。”川嫦很快地溜了他一眼，低下頭去，歎了一口氣道：“我爹其實不過是小孩子脾氣。我娘也有她為難的地方。其實我們家也還真虧了我娘，就是她身體不行，照應不過來。”雲藩聽她無緣無故替她父母辯護著，就仿佛他對他們表示不滿似的；自己回味方才的話，並沒有這層意思。兩人一時都沉默起來。
    忽然聽見後門口有人喊叫：“大小姐大姑爺回來了！”川嫦似乎也覺得客堂裏沒點燈，有點不合適，站起來開燈。那電燈開關恰巧在雲藩在椅子背後，她立在他緊跟前，不過一刹那的工夫，她長袍的下擺罩在他腳背上，隨即就移開了。她這件旗袍製得特別的長，早已不入時了，都是因為雲藩向她姊夫說過：他喜歡女人的旗袍長過腳踝，出國的時候正時行著，今年回國來，卻看不見了。他到現在方才注意到她的衣服，心裏也說不出來是什麽感想，腳背上仿佛老是嚅嚅羅羅飄著她的旗袍角。
    她這件衣服，想必是舊的，既長，又不合身，可是太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，實實虛虛，極其神秘。
    川嫦迎了出去，她姊姊姊夫抱著三歲的女兒走進來，和雲藩招呼過了。那一年秋暑，陰曆八月了她姊夫還穿著花綢香港衫。川嫦笑道：“大姊夫越來越漂亮了。”她姊姊笑道：
    “可不是，我說他瞧著年輕了二十五歲！”她姊夫笑著牽了孩子的手去打她。
    她姊姊泉娟說話說個不斷，像挑著銅匠擔子，擔子上掛著喋塔喋塔的鐵片，走到哪兒都帶著她自己的單調的熱鬧。雲藩自己用不著開口，不至於擔心說錯了話，可同時又願意多聽川嫦說兩句話，沒機會聽到，很有點失望。川嫦也有類似的感覺。
    她弟弟走來與大姊拜節。泉娟笑道：“你們今兒吃了什麽好東西？替我留下了沒有？”她弟弟道：“你放心，並沒有瞞著你吃什麽好的，蝦仁裏吃出一粒釘來。”泉娟忙叫他禁聲，道：“別讓章先生聽見了，人家講究衛生，回頭疑神疑鬼的，該肚子疼了。”她弟弟笑道：“不要緊，大姊夫不也是講究衛生的嗎？從前他也不嫌我們廚子不好，天天來吃飯，把大姊騙了去了，這才不來了，請他也請不到了。”泉娟笑道：“他這張嘴，都是娘慣的他！”
    川嫦因這話太露骨，早紅了臉，又不便當著人向弟弟發作。雲藩忙打岔道：“今兒去跳舞不去？”泉娟道：“太晚了罷？”
    雲藩道：“大節下的，晚一點也沒關係。”川嫦笑道：“章先生今天這麽高興。”
    她幾番拿話試探，覺得他雖非特別高興，卻也沒有半點不高興。可見他對於她的家庭，一切都可以容忍。知道了這一點，心裏就踏實了。
    當天姊姊姊夫陪著他們出去跳舞。夜深回來，臨上床的時候，川嫦回想到方才從舞場裏出來，走了一截子路去叫汽車，四個人挨得緊緊地挽著手並排走，他的胳膊肘子恰巧抵在她胸脯子上。他們雖然一起跳過舞，沒有比這樣再接近了。
    想到這裏就紅了臉，決定下次出去的時候穿雙頂高的高跟鞋，並肩走的時候可以和他高度相仿。可是那樣也不對……怎樣著也不對，而且，這一點接觸算什麽？下次他們單獨地出去，如果他要吻她呢？太早了罷，統共認識了沒多久，以後要讓他看輕的。可是到底，家裏已經默認了……
    她臉上發燒，久久沒有退燒。第二天約好了一同出去的，她病倒了，就沒去成。
    病了一個多月，鄭先生鄭夫人顧不得避嫌疑了，請章雲藩給診斷了一下。川嫦自幼身體健壯，從來不生病，沒有在醫生麵前脫衣服的習慣。對於她，脫衣服就是體格檢查。她瘦得肋骨胯骨高高突了起來。他該怎麽想？他未來的妻太使他失望了罷？
    當然他臉上毫無表情，隻有耶教徒式的愉悅——一般醫生的典型臨床態度——笑嘻嘻說：“耐心保養著，要緊是不要緊的……今天覺得怎麽樣？過兩天可以吃橘子水了。”她討厭他這一套，仿佛她不是個女人，就光是個病人。
    病人也有幾等幾樣的。在奢麗的臥室裏，下著簾子，蓬著鬈發，輕綃睡衣上加著白兔皮沿邊的，床上披的錦緞睡襖，現代林黛玉也有她獨特的風韻。川嫦可連一件像樣的睡衣都沒有，穿上她母親的白布褂子，許久沒洗澡，褥單也沒換過。
    那病人的氣味……
    她不大樂意章醫生。她覺得他仿佛是乘她沒打扮的時候冷不防來看她似的。穿得比平時破爛的人們，見了客，總比平時無禮些。
    川嫦病得不耐煩了，幾次想爬起來，撐撐不也就撐過去了麽？鄭夫人阻擋不住，隻得告訴了她：章先生說她生的是肺病。
    章雲藩天天來看她，免費為她打空氣針。每逢他的手輕輕按到她胸肋上，微涼的科學的手指，她便側過頭去凝視窗外的藍天。從前一直憧憬著的接觸……是的，總有一天——總有一天……可是想不到是這樣。想不到是這樣。
    她眼睛上蒙著水的殼。她睜大了眼睛，一眨也不眨，怕它破。對著他哭，成什麽樣子？他很體諒，打完了針總問一聲：“痛得很？”她點點頭，借此，眼淚就撲地落了下來。
    她的肉體在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。她的臉像骨架子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成兩隻炎炎的大洞。越急越好不了。川嫦知道雲藩比她大七八歲，他家裏父母屢次督促他及早娶親。
    她的不安，他也看出來了。有一次，打完了針，屋裏靜悄悄的沒有人，她以為他已經走了，卻聽見桌上叮當作響，是他把藥瓶與玻璃杯挪了一挪。靜了半晌，他牽牽她頸項後麵的絨毯，塞得緊些，低低地道：“我總是等著你的。”這是半年之後的事。
    她沒做聲。她把手伸到枕頭套裏麵去，枕套與被窩之間露出一截子手腕。她知道他會幹涉的，她希望他會握著她的手送進被裏。果然，他說：“快別把手露在外麵。看凍著了。”