，最快更新成龍：還沒長大就老了 ！
    第一次受挫記錄
    小時候我很愛打架。盡管身體很壯，又受到爸爸每天的訓練，但偶爾還是有打輸的時候。
    記得那時剛剛開始上學，住在山頂上的富人區，自己家當然沒有車子可以接送我上下學，所以每天早上都要從山上走下去到學校。出發前，媽媽會準備豐富的早餐給我吃，然後再放一個三明治或便當在我書包裏作為午餐。可我小時候實在太能吃也太愛吃了，每次都是在下山的路上就覺得餓，接著就打開書包把午餐拿出來吃掉。
    媽媽擔心我的安全，希望我放學之後可以坐公共汽車回家，所以每天還會在我包裏放上坐車用的零錢，這樣就不用很晚還一個人走在山上。可等到放學的時候，坐車的錢早就被我拿去買吃的了，所以我還是會一個人往家走，在半路上看到有人開車過來，就豎起手指希望搭個便車，這是跟電視裏的西部牛仔學來的。現在回想起來，那時候的好心人真多，我幾乎每次都能搭到便車，也沒有被人拐走或傷害。
    當然偶爾也有運氣差的時候，途中一輛上山的車都沒有，就隻好走著回家，全程需要好幾個小時。為了節省時間不回家太晚，免得被媽媽發現我每天都把坐車的錢吃掉了，我總是會在最後上山的階段開始抄近路。所謂抄近路其實就是類似攀岩，我憑借自己小小的身板抓著那些樹枝和岩石，像猴子一樣很快地爬回家裏的後院。有次不巧被剛好路過的爸爸發現，他看見我吊在半空中，就走過來一手把我拎起再放到院子裏。當天我就被關了禁閉。後來我學聰明了，爬上來的時候先探頭看看有沒有爸爸的蹤影。
    說回打架的事。我的生活環境裏有很多富人家的小孩，他們每天當然是穿得漂漂亮亮的被車接車送，有那麽幾次我放學正在往山上爬的時候，他們的車子剛好從旁邊路過，那些小孩就會打開車窗朝我大聲喊叫，說一些難聽的話。
    有一回我覺得忍無可忍了。他們下車後故意在院子裏等著我，挑釁道：“喂，你天天爬來爬去的幹什麽？”“你個窮小孩，沒錢坐車，幹嗎還去上學？”“傭人家的窮孩子！”他們還在喋喋不休的時候，我忽然衝過去揍他們，一群人瞬間廝打在一起，在地上滾來滾去。我把爸爸教我的格鬥招數都使出來，但畢竟寡不敵眾。他們中有個人忽然抓住我的腿，我一瞬間失去了平衡向後倒去，頭撞到了地上的石頭。我眼前一黑，躺在那裏不動了。這下他們嚇壞了。抓我腿的那個人是另一個領事家的孩子，他趕忙跑回家去叫大人來看我，其他人立刻四散跑掉了。
    他的父親很快來到我麵前，他臉色看起來很緊張，我當時其實也沒完全失去知覺，隻是覺得暈暈的，沒力氣站起來。後來我才知道他們很擔心我摔出個好歹，畢竟是生活在領事館區的香港小孩，真出了事可大可小，大的話也可以上升到國際事件。如果我的家人告他們，他們會很麻煩。
    他們把我送回了家。我昏昏沉沉睡了過去，不知道多久之後醒過來，感覺後腦勺一直在疼，摸了摸，起了個大包。渾身也都很不舒服。這時聽到門吱呀一聲打開，是爸爸走了進來。“阿炮，這是那個小孩送你的東西。”我慢慢抬起頭，看到他拿著一大盒巧克力。爸爸把它放在我的旁邊，摸摸我的頭，轉身出去了。
    巧克力！對於貪吃鬼來說，這簡直就是最棒的禮物！盡管我渾身疼痛腦袋發暈，但並不妨礙強烈的食欲。我迫不及待地打開盒子拿出一顆放進嘴裏，哇，太美味了。再來一顆。隔了一會兒，又來一顆，就這樣把整盒巧克力吃完了。滿嘴都是甜膩膩的糖味，吃完還拚命忍住胃裏的翻攪，這麽好吃的東西我可不舍得吐出來。巧克力很快抵消了打架失敗的挫敗感，我甚至覺得有點幸福。
    門再一次開了，是爸爸走了進來。他看到我滿嘴都是巧克力，驚呆了：“你把一整盒都吃了？你知道自己剛剛受了傷，不能亂吃東西嗎？”我不知道該怎麽回答，隻好“哦”了一聲。他看我那副模樣，傷勢似乎已無大礙，氣得把我又拉起來打了一頓。
    這是我記憶中的第一次失敗。那時候還不知道，長大之後會遭遇更多次更艱難的失敗。不過，那盒巧克力的味道我倒是現在還記得。
    第二次受挫記錄
    1971年前後，我已經當了一段時間的武行。大師兄洪金寶比我資曆更深，那時已經跟嘉禾公司簽約，成為了一名動作指導。我和元彪兩人跟著他在片場混飯吃，也算是有了自己的一席之地。
    有一天，我接到了一個電話，是某個著名製片人的助理，這通電話為我帶來了一個好消息。“有個製片人想為新片找一個男主角，要會武打動作的那種，我向他們推薦了你，他們願意見見你。”聽到這裏，我已經按捺不住地激動了，做了那麽久的不露臉的工作，我竟然也有機會當男主角？沉浸在喜悅中不能自拔，我完全沒理會人家接下來說的“這部片給你的報酬可能不會很多，其實我也不知道他們打算給你多少片酬……”我打斷了她的話，“沒關係的！這對我來說是個很大的機會！”
    等我到了拍攝現場，才發覺事情不是我想的那樣。我並不是毫無經驗的毛頭小子，當初在戲劇學院的時候，我和師兄弟們就開始去演一些粗製濫造的影片，那些片子通常幾天就拍完。況且，我身為武行也已經在片場摸爬滾打了好一陣子，看得出怎樣的電影是好的，怎樣的是混的。
    我接拍的那部戲片名很有趣，叫《廣東小老虎》。剛開始的時候，我也搞不清楚他們找我是要演人還是要演一隻小老虎。玩笑歸玩笑，這部我人生第一次擔綱男主角的電影，明顯是一部低成本片。劇情講的是在幫派之間的打打殺殺中，我飾演的小虎子替父報仇的故事。片子的拍攝過程很讓人尷尬，沒有劇本，沒有武術指導，拍攝環境惡劣，設備陳舊落後，工作經常超時，而我這個男主角，則隻是被導演吩咐在鏡頭前擺出各種動作或姿勢，這些連我自己都覺得沒勁。很多人隨著拍攝的推進陸續退出，最終整個劇組以散夥而告終，製片人和導演帶著錢消失了，我們沒人領到報酬，這部戲就畫上了句號。
    那時候武行們開工是當天就收錢的，我還記得最後那場戲，所有武行連當天的錢都沒拿到，我覺得很過意不去，就自己掏腰包付了錢。那時候我才賺那麽一丁點，還是拿爸爸給我的錢把那場戲武行的錢給付掉了。
    結果，這樣一部作品當然沒能上映，我的第一次男主角經曆也就此告終。
    第三次受挫記錄
    回到片場繼續做武行的我，最大的願望是成為武術指導。看他們在現場呼風喚雨那麽威風，更重要的是，他們控製著大家的飯碗，有機會賺到更多的錢。對於那時的我來說，這幾乎已經是最高理想了。
    那時候大師兄洪金寶已經當上武術指導，我和元彪經常跟著他開工。有一天，我剛做完一個特技動作，狠狠摔在地上之後，大家收工，我很累也很痛，就沒有馬上站起來。這時有個人走過來跟我打招呼，我心裏很煩躁，但還是應了一聲。等這人說明來意之後，我立馬精神了起來。他正在為一部新戲尋找武術指導，竟然相中了我。
    “我們的新戲預算不高，負擔不起現在武術指導的錢，想嚐試跟新人合作。很多人跟我說有個武行非常出色，那個人就是你，所以我冒昧來找你，看你有沒有興趣跟我們簽約。”天哪！這不是我夢寐以求的機會嗎？“請問我去哪裏簽字？”我想都沒想就衝口而出。那人愣了一下，看得出來他很驚訝我竟然一口答應，於是跟我約好第二天見麵討論細節。
    第二天，我早早去到他們的公司，跟製片人見了麵，很快就把合約簽了下來。我問能否雇一些幫手一起來做，他們很爽快地答應了。我去找元奎和元彪一起加入這個劇組，跟他們吹噓這部電影的製作將會有多棒，帶著他們一起暢想著美好的將來。而我自己，也終於可以體驗一把作為老大發號施令的感覺了。
    真正到了片場，我開始意識到事情沒我想的那麽好。劇組內部非常混亂，到處都充斥著爭論聲。製片人過來幹涉攝影師所用的設備，導演又嫌美術組搭的布景太劣質。元彪是我的小師弟，他沒說什麽，元奎則在旁邊嘰咕：“你看現場這樣子，跟你說的根本不一樣。”這讓我很沒麵子。
    事實證明，這是一部爛片。盡管我和元奎、元彪在動作戲上用盡了全力，但是也沒有阻止這部電影失敗的命運。我還在這部片裏飾演了男二號，現在想來也很好笑。最終這部電影的票房隻有幾十萬港幣。沒多久，我以武術指導的身份跟他們合作了第二部電影，票房成績又是很差，完全沒有替公司扭轉敗局。此時，那家公司已經負債累累，甚至連大家的薪水都快發不出來了。
    就在這時候，全世界最矚目的功夫明星李小龍去世了。隨著他的離開，功夫片在香港迅速衰落。觀眾們仿佛受了傷一樣，不再想看沒有了他的功夫電影。盡管很多電影人前赴後繼地試圖打造下一個李小龍，但沒有一個成功。很快，電影市場重新被愛情片和喜劇片占領。
    我最初做武術指導的經曆也以失敗而告終。
    第四次受挫記錄
    第一次做武術指導失敗後，我的職業生涯跌到了穀底。就在這個時候，我在澳大利亞的爸爸媽媽讓我過去找他們，他們那時已經拿到了綠卡，希望我過去也把身份辦下來。我在香港也沒有什麽機會，就坐上了去澳大利亞的飛機。
    然而我隻在澳大利亞待了幾個月，就因為無法忍受寄生蟲般的生活，決定再度回港。
    再度打開香港那間小公寓的門時，我被結結實實地嚇了一跳。幾個月沒人住的房子原來那麽恐怖，裏麵到處都是灰塵和蜘蛛網，很多我自己做的家具也壞掉了。
    我重整旗鼓，先從收拾房間做起，然後給大師兄洪金寶打了電話，請他幫我找一份工作，他那時已經是嘉禾公司的簽約武術指導。隻是我還沒意識到，盡管隻是離開了短短半年，周圍的環境卻已經發生了很大變化，再度回到片場的我，又變回了徹頭徹尾的新人。
    幸運的是，大師兄很快就幫我介紹了一份工。那部電影叫作《少林門》，洪金寶做武術指導，我是副指導。導演是今天大名鼎鼎的吳宇森，在當時，他還隻是一個初出茅廬的小子。我對洪金寶說：“吳宇森是誰？我從來沒聽說過他。”“我也沒聽說過，他是個新手。”後來在好萊塢再度相遇的時候，我和吳宇森聊起這段往事，都覺得非常感慨。
    《少林門》是一部不錯的電影，我不僅在這部電影裏做副指導，還演了一個配角。吳宇森和我都是新人，兩個人剛好在片場互相切磋。過去那些導演通常會把動作戲全部丟給武術指導，自己就在旁邊睡大覺或者幹脆收工，但是吳宇森並沒有這樣做，他會認真去看我們是如何套招，如何分解，如何完成每一個動作場麵，而且他也沒有那些老導演的暴脾氣，對片場所有人都很溫和。閑暇的時候，他會教我一些關於導演的知識，盡管那時候我完全沒想過有朝一日自己也會成為導演。總之，我很欣賞他。
    好景不長，就在我想在這個行業繼續紮根的時候，洪金寶帶來了壞消息。“李小龍去世之後，動作片直到現在還是不景氣，公司最近拿掉了很多項目……”我明白他要說的話了，盡管我很不願意接受這個事實。“現在不要說幫你們找工作了，我連自己的工作都可能會保不住。”師兄歎了一口氣。
    我頹然倒在椅子上。公司的牆壁上掛著很多照片，記錄著動作片曾經的輝煌。而現在，我不知道接下來該怎麽辦。我已經意識到自己的走投無路。繼續在片場賣命，也不過還是幾十塊的報酬，可是未來在哪裏呢？挫敗之下，我想到了再去找爸爸媽媽。
    剛離開澳大利亞沒多久，本想闖出一個名堂再回去，沒想到這麽快就又灰溜溜地打道回府，我心裏實在覺得憋屈。手裏已經快要沒錢了，接下來的一日三餐都成問題。我從小就在戲劇學院，除了武打和動作，我一無所有，難道真的就這樣回去嗎？
    回家的路上，我看著滿街的高樓大廈和霓虹燈，覺得它們跟我沒有一點關係。
    我還是那個失敗者。
    第五次受挫記錄