，最快更新成龍：還沒長大就老了 ！
    第二次去澳大利亞，我不能再靠父母養著了，開始同時兼顧兩份差事，一是在工地做水泥工，二是在餐廳當跑堂。幾個月後，媽媽在我每天強裝出的笑容裏看出了我的不快樂。
    “孩子，你現在做的事不是你想做的，也不是你應該做的。”媽媽的體貼讓我崩潰了。“我花了十年的時間學了一身沒用的功夫，我什麽都沒有了，我不知道自己該做什麽……”
    就在這之後不久，我接到了陳自強的電報。那時他已經是羅維導演公司的總經理，正在為導演籌備新片《新精武門》，他向我發出了邀約。原本我以為他是要找我做特技人員，正要提醒他沒必要隔這麽大老遠來請我，他的話讓我愣住了，“我們想請你來做男主角。”不過，我的片酬隻有3000港幣。
    想了幾秒鍾，我接下了這份工作。未來到底會如何，3000港幣夠不夠生活，如果電影再度失敗怎麽辦，這些問題我都已經來不及思考，我隻知道，要為自己再拚一次。
    再度向父母告別，他們沒有阻攔我，但是爸爸給了我一個期限，如果在兩年之後還是沒有闖出名堂，就一定要徹底回到他們的身邊。
    我又回來了。
    盡管拿的是那麽微薄的報酬，但我畢竟可以第一次參與業內頂尖的製作。羅維是親手捧紅李小龍的大導演，拍攝過《精武門》和《唐山大兄》這樣的作品，我又有什麽理由不珍惜這個機會呢？
    盡管羅維導演認為陳自強推薦的這個人不夠英俊，鼻子又太大，但還是對我寄予了厚望。他希望用《新精武門》這部宏大的製作再度捧出一位功夫明星，為此他還找來了原班人馬，很多曾出現在《精武門》中的演員，會在這部片裏再度出演同一個角色。不過這一次，他要拿出的是一個全新的故事。剛剛聽到這個宏偉藍圖的時候，我心裏也在默默地打鼓，他們說的這個未來要成為明星的人，是我嗎？
    在羅維導演的辦公室，我簽下了人生第一份藝人合約。合約期限兩年，每月的收入是000港幣。我必須參與羅維導演的所有作品，並接受他指派給我的任何角色。
    今天看來，這是一份很苛刻的合約，但在當時，我並沒覺得有何不公平，至少自己有了一份穩定的工作。
    對於旗下這位藝人的外形，我的老板並不是很滿意。除了對我滿身肌肉表示了肯定之外，羅維導演覺得我有很多地方需要矯正，比如說牙齒不整齊，比如說眼睛太小。他建議我去做一些整形手術，還好我當時找了各種理由逃掉了。
    《新精武門》開機第一天，我很早就到了片場。到了那裏之後，發現大家正在為武術指導出了臨時狀況而發愁，我立刻毛遂自薦，他們很爽快地答應了。諷刺的是，我做武術指導的片酬竟然是做男主角的三倍。畢竟當時的我作為武術指導已經有了豐富的經驗，但作為男主角來說還是個新人。
    電影的拍攝過程並不是很愉快。
    羅維導演希望把我塑造成李小龍第二，我演的是一個一心想複仇的人，冷血，憤怒，沒有人情味，可我自己打心底就不認同這個角色，拍出來的效果僵硬而難看。私底下，我曾經跟陳自強訴苦：“我不適合這樣的角色，導演希望讓我成為第二個李小龍，可我不覺得那是我的目標和方向。”
    票房成績揭曉，結果一塌糊塗。
    在看到數字的那一刹那，我差點直接買張機票飛回澳大利亞。記得當時我緊張得一直在羅維辦公室裏掃地撿垃圾，這是小時候在戲劇學院形成的習慣。
    好在我跟公司簽了約，羅維導演立刻給我安排了下一部戲——《少林木人巷》，由一個叫陳誌華的年輕人導演。我們兩個人在片場迅速熟悉起來，合作得默契而快樂，也在彼此身上學到了不少東西，但這部片的成績依舊平平。
    接下來的日子裏，我跟大明星王羽合作了《風雨雙流星》，又連續主演了《劍花煙雨江南》《蛇鶴八步》《一招半式闖江湖》《神拳》《拳精》《龍拳》，這些電影有個共同的特點，它們幾乎全部都在講述複仇的故事，結果要麽遭遇票房滑鐵盧，要麽幹脆沒有得到上映機會，我“當之無愧”地被外界冠上了“票房毒藥”的稱號。
    第六次受挫記錄
    20世紀80年代，在香港嚐過爆紅的滋味後，嘉禾希望把我推入好萊塢市場。為了讓我可以擺脫依賴，認真學好語言，他們把我送上了去美國的飛機，沒有一個同事陪伴。
    到機場接我的人叫david，他一見我就手舞足蹈地耍起了醉拳。為了讓我開心，他忙不迭地開始介紹我即將參與的新項目，“他們請來了《龍爭虎鬥》的班底，陣容很強大，劇本也很棒，我覺得你會在這裏很快紅起來！”他的話不僅沒提起我的興致，反而讓我心裏有點發毛，自從經曆過70年代一連串的失敗後，我真的不想再去走李小龍的老路了。
    在美國替我安排工作的是嘉禾國際部負責人andrergan，他跟著鄒文懷工作了12年，滿嘴流利的粵語讓我刮目相看，那時候我幾乎是個英文白癡。andrew對我的新片《殺手壕》也信心十足，他認為這部電影的劇情安排，將會給我一個向美國人展示功夫的絕佳機會，而更讓他有信心的是，整部電影的製作預算高達400萬美金，這個數字對於習慣了港片製作預算的我，也是一個大大的刺激。與此同時，andrew還希望我可以多做一些訪問，上一些電視節目，這會幫助我迅速成名。
    然而電影的拍攝過程並不順利。
    已經習慣了港式製作的我，很不適應美國這種條條框框式的拍攝。導演robert clouse，是曾經拍過李小龍的《龍爭虎鬥》的導演，他對每個鏡頭都會嚴格按照分鏡腳本進行，攝影機的活動進程和演員站位都有嚴格的講究，這種工作方式不是不好，隻是不適合我。
    我在香港拍戲的時候，經常會跟團隊一起現場爆發各種創作火花，臨場修改劇本和台詞是常有的事，但是這些在美國完全行不通。加上我的英文很差，演戲的過程中顧得上說話就顧不上表情和動作，經常打磕巴以至臉部僵硬。回到我最擅長的動作戲部分，他們的工作風格也跟我格格不入，我已經習慣了自己編排複雜而漂亮的動作，但是嚴格按照劇本拍攝的導演，卻經常請我不要隨意發揮。我多次試著把自己對動作戲的想法表達給導演，但他每次都是麵不改色地說：“不行，就照劇本裏寫的方式拍。”於是一些原本可以加入很多花哨動作的戲份，變成了我走來走去的過場戲。我對導演說：“沒人會花錢去看成龍在電影裏溜達的。”
    《殺手壕》拍攝結束，公司很快幫我接了下一部戲。andrew顯得很興奮，“這部電影裏會有很多好萊塢的明星跟你搭戲，你演的是一個賽車手，很刺激的劇情，片名叫《炮彈飛車》。”光是聽這個片名，我已經很有興趣，心裏默默希望這是一部風格不同的影片。
    了解到我對《殺手壕》拍攝方式的不適應，同事們安慰我說：“《炮彈飛車》不是動作片，這下你不用擔心了，把精力專注在表演上麵就好了。”
    可惜事實再次證明沒那麽簡單。我在那部電影中演的是一個日本賽車手，這已經讓我有點不舒服，可是想推掉已是不可能，隻能硬著頭皮演。一起搭檔的好萊塢明星每天見到我都會客氣地打招呼，但是僅此而已。我知道自己在他們眼中什麽都不是。當時有個很有名的黑人演員，是sammy davis jr，他走到我的化妝車，跟我說，我剛從日本回來，我知道你在日本很紅啊。我說我是香港來的，不是日本人。他說，嗯，對，你是香港人。sayonara！結果那之後每次他見我都跟我說日文。我也沒有再去解釋。在這部電影裏不再需要說大段的英文台詞，但我要負責做各種鬼臉去搞笑。如此種種，讓我在片場的每一天都很不開心，後來我懶得跟所有人說話，就一個人悶在旁邊不出聲。
    後來這兩部電影的結果如何呢？
    先是1980年《殺手壕》的票房慘敗。片子上映之後，我曾經自己買票溜去電影院，發現整個影廳都沒有幾個人，還都是中國人，美國觀眾顯然對於這部片毫無興趣。盡管我自己已經跟導演放過狠話，“沒人會買票看成龍在溜達”，但看到影廳裏寥寥無幾的觀眾，心裏仍然特別不是滋味，我在亞洲已經紅成那樣，幾乎是王了，在這裏卻沒人看自己的電影。
    這部電影的問題很明顯，除了劇情上麵的問題之外，失敗的主要原因還是觀眾不接受那種動作方式。我後來曾經找過一些專家問原因，他們說觀眾認為你的拳頭沒有力量。我問此話怎講。他們說，你跟那個人已經打了十分鍾，踢了他八腳了，他居然還站在那裏，你還在繼續踢。觀眾印象中的動作戲還是李小龍那種，“咚”的一腳出去，人已經被踢飛了！我心想，早說啊，這種拍攝方法多容易，一拳一個一腳一個，但這不是成龍電影的風格，我拍不了，也不喜歡拍。那既然這樣，就承認失敗。
    再說1981年上映的《炮彈飛車》。我在電影裏的華人搭檔是許冠文。海報上有我和他的名字，就可以保證亞洲市場，而在美國，海報上的名字就變成了以burt reynolds為主打。最終，這部電影在美國和日本獲得了成功，在香港卻徹底失敗。我的本土觀眾不願意看我演一個日本人，用無聊的逗趣方式去做戲，淪為一群美國演員的陪襯。
    這就是我第一次闖蕩好萊塢的經曆，總結為四個字就是：铩羽而歸。
    第七次受挫記錄
    離開好萊塢三年之後，我的同事們希望說服我再試一次。“美國觀眾現在最習慣硬漢形象，就像克林特·伊斯特伍德那樣，這不正是你最擅長的嗎？”
    我隻能說，那個時候的他們，甚至我自己，都不夠了解我自己。“硬漢”形象也分很多種，克林特·伊斯特伍德是那種冷血氣質的殺手，但我已經演慣了麵對生活不屈不撓的小人物。盡管我的外在形象看起來很“硬漢”，但這並不意味著我也可以去嚐試那種人物形象。
    這次接的戲叫《威龍猛探》。製作團隊結結實實地把我打造成了他們心中的“硬漢”。導演是james glickenhaus，我跟他在拍攝過程中產生了很大的不愉快。中間我曾經打電話給嘉禾老板，如果這個導演不離開劇組，我就不演了。當然，這也隻能是對自己人的一次撒嬌，大家都已經簽好了合約，我還沒有那個能力說走就走。
    我最不滿意的是劇組隻給動作戲預留了四天拍攝期，這對以動作為生的我來說簡直就是開玩笑。過去在香港，隻要是我能掌控製作的劇組，每一個畫麵都要追求完美，從最開始的套招到真正的實拍，我們都想盡一切辦法讓動作更漂亮更有張力，每一個細節都反複地研究，一個鏡頭拍攝十幾遍是常事。
    然而到了這裏，導演卻認為動作戲並不重要，而且他也不會拍。在我眼裏完全無法過關的鏡頭，在他那裏竟然一路綠燈。眼看著電影朝著不可控製的方向滑去，我卻無能為力。我很討厭這種無法掌握局麵的感覺。
    最終我耐著性子完成了電影的拍攝，但我不認為這是一部成龍的代表作。
    這部電影將在美國和亞洲兩地上映，為了避免重蹈《炮彈飛車》的覆轍，我決定盡一切力量出手挽救這個局麵——我要親手製作一個與美國版本不同的亞洲版本。我請片中的部分國外主演來到香港片場，重新進行動作戲的拍攝，這一次，要完全按照成龍的風格來。
    我的搭檔，編劇鄧景生為影片新增了一些情節，為了照顧亞洲觀眾的喜好，還邀來當紅的葉倩文飾演了其中一個角色。當然，所有美國版本裏麵那些少兒不宜的惡俗畫麵也全都被我刪掉了。最終，這個版本在香港和日本獲得了好評。
    現在我已無意讓大家比較兩個版本的好壞。那隻是我職業生涯中的一段插曲。經過這一次之後，我跟公司嚴正聲明，我再也不要去什麽好萊塢了，更不要為了他們所謂的市場犧牲掉自己的電影風格，這是最得不償失的事。
    如果說一定還有下一次，那我也不要再走任何人走過的老路。李小龍和克林特·伊斯特伍德都是偉大的演員，但他們不是我應該模仿或試圖超越的對象。我是成龍，如果想要有一天在全世界成功，那也隻能是因為——我是成龍。