老家的習俗，七十九大壽比八十遠遠重要，這也應了中國以九為大的慣例——如果一位老人活到九十九歲的生日以後，你問他多大年紀，他總是說九十九，而不是說一百歲或者一百零幾歲。

    母親今年七十九歲。為了她的生日，我費勁盡周折聯係了六年沒有上門的大哥大嫂，希望他們能參加母親的壽宴。可是，他們仍然還是拒絕了，最恰當的理由不是與父母的舊日矛盾，而是說大哥心髒不好，怕見了二姐生氣，出什麽意外。我最終還是放棄了繼續說服。

    陰曆八月十七是母親的生日。所以，中秋節我們很多次沒有回家，而是十七日回去給母親祝壽。今年也是如此。即將踏入大學校門的兒子決定回老家給奶奶過了生日再去學校報到，這令母親很高興。

    這一天，我拉著妻兒早早出發，趕到離老家不遠的一處飯店——飯店是我通過老家同學推薦的，位於大壩東端。湖是大沽河上的人工水庫，原名產芝水庫。我的童年就是在水庫上遊的河邊度過的，太多的童年故事令我記憶猶新。高中畢業時候，約幾個同學來水庫玩耍，幸運地撿到了一條大鯰魚，於是回家叫母親燉了，那美味令同學交口稱讚。轉眼26年過去，有的同學在哪兒都無從得知了。

    二姐夫開車來了，一大家子人呼呼啦啦熱鬧非凡，母親更是一臉燦爛，招呼我快去接舅舅舅媽和大姨，於是，我驅車來到了舅舅家，舅媽急火火地砍倒了二表哥門口的玉米，將玉米棒子往我車裏塞。我拿了兩包茶葉送給二表嫂，她木訥地接了——二表哥不在家，二表嫂因為腦瘤手術導致的身體行動不便。這叫我想起大表哥因為蔬菜大棚而一氧化碳中毒去世，大表嫂改嫁他鄉——農民，永遠是中國最底層的生活群體，卻又是中國最樸實最堅固的基礎和基石。

    來到大姨家，她正準備做飯——也就是把鍋裏添上水，給一些剩下的水餃加熱。舅舅也進來了，他說好多年沒有進大姨的家門了——他也老了，不便於出門，過年過節都是叫表哥表弟們代替來看姐姐的。姨夫去世後，大姨獨居，子女每年給點兒零花錢，三兩千的樣子，她總說花不了——她是最容易知足的一位老人。大姨告訴我，同村大表姐也去，於是，我一路小跑一邊打聽，去大表姐家。她也是六十二歲的人了，一臉滄桑。

    來到飯店，濟濟一堂。我看了菜單，又加了幾個菜，特別是湖裏的淡水魚。似乎這更能表示出我的心情。我送給大姐二姐每人一個千元紅包，並且許諾以後每年都這樣。他們都過了50歲了。我拉過大姐的手，給兒子看大姐彎曲的小手指，並且告訴他：“兩個姐姐為了叫弟弟念書不去幹農活，每天天不亮就去拔豬食，因為露水多，動作單調，所以手指都殘廢了，伸不直了……”我突然感覺有些哽咽。兒子點點頭，非常認可我的感恩之情。

    父母長輩占了主席的幾個位置，我們幾個晚輩和孩子們占了一大半。母親喝了我帶來的酒，連連稱好，並說兒子是我們家的寶，值得驕傲。兒子落落大方地站起來給奶奶敬酒，說些感謝的話，同時接過遞過來的大紅包——這是獎勵孫子考上大學的紅包。大姑二姑舅姨奶奶都紛紛遞來紅包，我回頭都用我的名義返還——怎麽會要舅舅大姨的紅包呢？二十六年前，我考上大學，記得舅舅、大姨給了我八元錢和五元錢的紅包。

    一桌子的飯菜剩了不少。我提議給大姨和舅舅打個包，而大姨和表姐堅持到最後將不能打包的菜品也打包，我看到了服務員的一些不屑的表情。我淡定地幫助大姨打包，將一點點兒剩菜也不放過。

    拉著老人先都去了父母家，割韭菜，摘芸豆，朋友送來蘋果葡萄以及西瓜大的香水梨。院子裏的那棵月季長得相當茂盛，幾朵鮮豔的月季花好像是為母親的生日綻放著。我帶來的那棵小菊花，本來在我的陽台上奄奄一息的，現在長成了一大叢，並且生出了許多黃色的花骨朵——土地，是多麽神奇的力量之源啊！

    去了大哥家，我一直耿耿於懷。嫂子提到侄女的工作調整，我說一定幫忙給想想辦法——一個碩士生，卻從事一個月不到三千的工作，並且沒有發展空間，的確令人焦慮。

    次日送兒子和妻子去了機場，給母親打電話，她仍然沉浸在生日的快樂之中。

    願母親健康快樂，長壽幸福！

    父親去世後，母親的偏執日益強烈，先是不停地在二姐指導下給記者打電話，希望他們調解我們的家庭矛盾，弄得我天天接到記者的電話。她直接告訴我：我不給二姐道歉，那麽她就天天打電話，叫我不得安生。

    記者要我大哥的電話，我拒絕，而母親也沒有大哥的電話。我找舅舅，舅舅批評母親說不要影響孩子，更何況我還算是比較孝順的孩子。可是停止了一段時間，母親又開始給記者打電話。我當著舅舅的麵兒，對母親說：既然你說是自己打的，你現在打一個我看看？母親不知道怎麽打。因為我知道，母親是文盲，她不會打電話給陌生人的。

    因為太多問題，二姐一家和他們雙方的兄妹都不來往多年了，隻有我感覺她照顧父母，所以一直堅持不計較，和他們來往，包括過年過節送些年貨甚至平時給點兒零花錢，可是，通過父親住院治病我發現，二姐一家人太貪婪，竟然導致生活節儉收入頗高的父親沒有手術的積蓄！母親堅決地告訴我們，父親的積蓄和工資都吃了喝了。於是，很多事情交織在一起，我拒絕和二姐的來往，母親不高興了，非要我主動給二姐認錯，她才能認我這個兒子。

    端午節，大姐家外甥女鼓動我回家看母親，我同意了。雖然母親節我剛剛回去，且心有餘悸。給母親打電話，她說二姐的兩個孩子在那兒，我就決定在大姐家吃飯後再回去，因為這兩個外甥女的野蠻不懂事兒令我吃盡了苦頭，包括給組織部門打電話舉報我不管老人要把老人拉到單位等等……可是想到母親想找鄰居堂哥給說和一下家務事，我就給堂哥去了電話，他痛快地答應了。於是買了酒菜，我來到母親家，二個外甥女溜之大吉。

    堂哥和我邊吃邊聊，說了很多，包括父親住院醫療費緊張、老人在養老院的經曆等等，最後他確認是二姐應該給我道歉，而不是我給他們道歉，並且抱怨母親過於偏向二姐。這可戳了馬蜂窩，母親臉色大變，堂哥悻悻離去。母親對我來了一頓暴風驟雨般的痛罵，包括我回來後的電話，不斷地響鈴，罵幾句就停下了，接著再響鈴，再罵，極其難聽，可是，我隻有微笑著，一次次地接聽……

    本來擔心母親能想不開，尋短見，可是從她的話裏我放心了：你們都望著我早點兒死，你們錯了！我死不了！我笑了，放心了。

    給堂哥去電話，叫他捎話去：隻要母親想怎樣，我都能做到，包括給二姐道歉，隻是，我不可能去她家裏道歉。再說，目前焦點問題是養老問題，我們兄妹的矛盾不應該影響到養老問題。二姐不管，我們都能管！

    可憐的母親，可憐的二姐！我們可是同胞兄妹啊！你這樣慫恿文盲的母親一次次地對其他兄弟橫加指責，你到底為了什麽目的呢？你應該從自身找找原因，而不是無休止地指責他人。

    當然，隻要二姐能夠一如既往地照顧好老母親，我從內心是高興和感謝的。但是她一次次說不管老人，也不要作為威脅，而是要叫老人和我們都明確她真的放棄了，我們就要想別的辦法了，包括收回老人的工資卡。

    我打小就聽母親說起做夢靈驗的故事：姥爺去世的時候，母親夢到姥爺被人叫去開會了。想必富農出身的姥爺在解放初期特別是“三反五反”運動的時候經常被叫去開會。可是，在母親的夢裏卻是唯一一次。果然，不久收到舅舅拍來的電報：姥爺去世了。

    關於爺爺去世的夢是這個樣子的：家裏曾經養過一頭驢，母親夢見驢死了，直挺挺地躺在老房子的磨盤跟前。母親跟叔叔說這個夢的時候，有些大不敬地慚愧。而叔叔說：騾馬是鬼驢是神，想必年近九旬的爺爺真的抗不了幾天了。果然，沒幾天，爺爺就安祥地閉上了雙眼，而就在去世的前一天，他還背負著二百斤的青石板從南屋到北屋，想給豬舍加個蓋子。

    恢複高考了，哥哥努力準備，廢寢忘食。母親又做了一個夢：哥哥興高采烈地回家了，往炕上放了三張獎狀，其中兩張刷地一下卷了起來，而另外一張卻滿滿的卷起來，上邊的彩色圖畫清清楚楚，十分鮮豔。高考成績下來後，大哥佩服地說：三三不斷！咱村去了三個，最後通過初選，全公社去了三個，三個裏邊，隻有大哥考上了。

    那時候，我才七八歲吧，竟然哭了。母親問我為什麽哭？我說：“等我考大學的時候，你就老了，就不會給我做夢了。”母親安慰我，老了一樣會做夢。

    但是，我高考的時候，母親沒有做夢，隻是夢見我赤條條地還是五六歲的樣子，從東邊往家裏跑，又黑又瘦。即便母親沒有夢見我高考，我還是順利地考上了。

    轉眼母親真的老了，八十歲了。就在今年春天，她突然夢見舅舅家的表弟生了個女孩。等舅舅來電話的時候，她不叫舅舅說，而是說了自己的夢，果然是女孩！

    清明節，我買了兩棵石榴樹，和幾棵櫻桃、杏子一起種在了老家院子裏。端午節回家的時候，兩棵石榴樹仍沒有發芽，但是枝條還是柔韌的。所以，就沒有把他們挖起來扔掉。

    端午節回來一周後，母親來電話告訴我，她又做夢了：夢見石榴樹發芽了。她高興地到院子裏去看，果然，其中一棵石榴樹發出了嫩綠的小丫。於是，打電話告訴我。

    我當時正在和道家一個朋友吃飯。朋友分析說：這意味著你要有好事兒。因為，那石榴樹是你種的。草木隨人。《紅樓夢》曾經有海棠冬天開花的一段，大家都以為是高興的新奇事兒，而賈母卻不以為然。果然，次年，賈府被抄家了。

    回想這些年來，其實自己的家庭、事業、身體、父母等各個方麵都算是比較順利的，作為一個農村孩子，“背著個小書包”（朋友的話），能打拚到這個程度也算是少有成就，我形容自己分流的感受是帶著孩子改嫁的小寡婦，很難融入到新的群體中來，很多時候想進步的時候，卻發現人家都在那兒排隊呢，你能插號嗎？你沒這個能力，也不道德——曾經就因為是否參加一次競爭上崗而遭到領導約談和朋友的苦口婆心的勸說：那位置是人家的，你去競爭了，也不可能是你的，通過這個競爭，你隻能證明自己的無能！什麽邏輯！當然，我還是退出了，並且在組織部門的文書上簽字，證明是自動退出！

    有時候這些苦悶的事兒我喜歡喝朋友交流。朋友安慰我：就你的性格，如果順風順水升遷到了一定位置，難說你和他們一樣把握不好自己，進了監獄，開除公職，下場極慘。其實，你的職務升遷停滯不前，從另一個角度看，是上天眷顧你啊！

    母親夢見石榴樹發芽這幾天，我身邊發生一點兒小事兒：領導要去國外考察，隨行人員沒有確定，但是卻有很多人發自內心想去，且在努力。突然領導告訴我，你去吧，你英語基礎好，可以給領導做些服務工作，有點小幸福的同時，卻想起朋友的話，說白了，就是順其自然，不去苛求身外之物。

    這些天，很想做些事情，雖然似乎和自己無關，但是，行善，永遠是值得去做的事情。(www.101noveL.com)