大舅哥打完了第二針靶向針，感覺腿部截肢部分的腫瘤疼痛加劇，決定再次去醫院切除。經過一係列的檢查，醫生竟然下了病危通知書，提出到重症監護室住一段時間。

    舅媳婦，這個羸弱的小女人，這些年為了丈夫的病情，可謂不遺餘力，包括娘家哥哥的人脈支持、經濟幫助，以及自己沒有休止的陪護。雖然到了退休年齡，卻仍然在廠子裏繼續工作，要知道他們的第四套房子的房款大都是借來的，而自己的退休金並不是很高。在大量買入房產的過程中，我們對他們兩口子的人生規劃有些意見卻又不能直言不諱，而對於他們提出的借款數額，我們隻能處於道義上做一些支持，畢竟我們的孩子也要結婚，且婚房沒有購買。現在即便給他們一部分錢，怕是也不會用在治療上而是用在了房款。妻子再次給他們打過去四萬元，至於還不還的，姊妹感情還是有的。

    經過醫生包括比較熟悉的醫生之間的商量，決定重症監護就不去了，因為一天三餐要送進去，家屬幾乎見不到患者，至於治療的效果如何都是未知數。大家都知道，軟骨瘤癌症晚期，從截肢到現在已經三年多時間了，也算是超過了當年醫生的預期。

    於是，大舅哥在病房裏治療，舅媳婦陪護——因為疫情，我們不能進去，否則還要核酸檢測，隻能想方設法做點兒好吃的，再送過來，跟舅媳婦見麵說些安慰的話。

    兒子也很關注舅舅的病情。給我發來一張瑞士的風景圖片：“老柳，如果你這樣的情況，我就把你送到瑞士去，那裏可以安樂死。”或許真的到了自己身上，求生的渴望之強烈，不是我們平常人能夠理解的。

    妻子馬上要糾結工作，準備十月份的退休了，所以她的情緒最近不是很好，雖然兩口子之間有些爭吵甚至冷戰，我還是努力地去關心她，比如給他哥哥送飯我開車，下雨我去班車點接一下他，她晚上的同事聚餐我叫朋友給送過去一點兒進口啤酒，盡量減輕一下她的壓力，維護一下她的尊嚴吧。總之，妻子是一個很努力很講大局的人，包括主動提出退休後多陪我回老家看望母親等等，這是母親和我都希望的。

    已經完成工作交接準備退休的妻子開始休大禮拜了。本來以為天氣清爽可以外出爬山的，可是白露前的高溫迫使我們放棄了這個想法。兩個人起床，吃點兒早餐，在沙發上玩手機，聽書，縫十字繡，打發時間，稀裏糊塗就過完了周六。直到傍晚涼快了，我們才下樓，穿過馬路，到商場轉了轉，買些東西，包括一隻雞。我上次采的蘑菇還沒有吃掉。也算是散步鍛煉吧。

    次日一早去附近的集市，想采購應季海貨包括螃蟹，給嶽母送過去。她被孫子接到了大舅哥家裏了，被醫生下了病危通知書的他，精神麵貌和體力迅速下降，站立已經困難了。或許，老太太想多陪伴一下自己唯一的兒子吧。

    因為創建文明城市，這個小型的城鄉結合部的集市被取消。於是買了點西瓜蔬菜，和妻子一起來到大舅哥所在的小區。肥胖的丈母娘推著輪椅在散步。這些年真的沒有見過比她還要肥胖的老人了。隨著年齡的增長，她沒有輪椅扶著都不能走路。她告訴我們，大舅哥被兒子用輪椅推著出去溜達去了，應該快要回來了。

    不久，大舅哥回來了，坐在輪椅上，截肢一半的那條腿翹起，很突兀的樣子。妻侄告訴我們去的地方，很遠。或許大舅哥知道自己的生命即將走到盡頭，想去看看身邊的風景最後一眼，包括前幾天叫大姨子推著他來我家竄門。

    大舅哥戴著太陽帽，臉色蒼白蠟黃，依靠在輪椅的靠背上。他的眼光似乎不想跟我們正視，但是他看到我們買的西瓜後就告知兒子通知舅媳婦不要買西瓜了。腦子還是比較清醒的。我們也是訕訕的，不知道說什麽的好。

    他欲言又止的樣子。回頭我和妻子都說看到了他的表情。他想說什麽呢？妻子分析是借錢，他還寄希望於靶向藥的治療，一針四五萬元，他已經沒有錢了，而手頭的四五套房產掛出了兩套，都沒有成交的跡象。而我卻不這麽以為，總感覺他有些臨終前的話要說，卻又不知道從何說起，比如替我照顧好咱媽，比如一定對我妹妹要好，比如我時日不多了，提前說聲再見吧。等等。

    前幾天舅媳婦叫妻子給大舅哥買壽衣，因為沒有活過60歲，有風俗說要買西服領帶襯衣。妻子淘寶買了，送過去，嶽母建議由孫子出這個錢，妻子也沒有推讓。

    據說下周一舅媳婦還要堅持帶大舅哥去打靶向藥。在他們看來，胸部腹水沒有了是靶向藥的作用，而每次靶向藥打過後，他都是因為心梗等原因住正規醫院，所以是私人小診所的靶向藥的作用還是大醫院的治療作用，不得而知。

    嶽母希望我們在這裏吃飯，而妻子是不樂意在他們家做飯忙碌的，我也感覺有些尷尬，就跟坐在輪椅上的嶽母和大舅哥揮手告別，回了自己的家。一家四口，兩個坐在輪椅上，是一副很不舒服的景象。

    回家拿出我前不久在山裏采摘的蘑菇，燉了雞，妻子忙著包餃子。我心有餘悸吃掉蘑菇，雖然有兩個山裏老人告訴我這蘑菇都吃過的，我還是想身先士卒。果然沒有不良反應，才建議妻子吃了剩餘的一部分。

    跟兒子視頻，這小子做了麻辣香鍋，有板有眼的樣子。他的女友沒有出現在鏡頭裏，卻聽到她快樂的聲音。就在昨天，她因為自己和妹妹的學貸一時沒有計劃好，竟然哭鼻子，而兒子手頭也沒有閑錢。跟我說了，我把工資卡裏的七千元錢一股腦轉了過去，並且告訴他，能用錢解決的事兒都不是事兒。

    目前濱海的房市似乎進入了一個沉寂平盤期，很多樓盤羞羞答答推出特價房、工抵房、送車位等優惠，包括去年和妻子看好的一個疊拚，都搶不到手甚至被幾個有錢人眾籌的項目，也推出一幢樓對外銷售，妻子有些心動，我也有些向往，而兒子卻堅信買房子買的永遠是地腳，是通勤的方便與否，不能流動的房產永遠不是好的房產，於是，我們就有些想放棄的念頭。

    妻子的目光又轉向了附近的新盤。我說，聽話吧，房子是用來住的，不是用來炒的。兒子目前不回來，咱買一套房子幹嘛呢？住一套出租一套嗎？本來郊區就有一套在出租的，如果兒子回來，咱過去住也行啊。而我還有十年退休呢，要買買個單位附近的，方便上下班，畢竟我即將五十歲了，需要通勤方便。暫緩，暫緩。

    女同事轉達領導意圖，希望我搬到他們辦公室或者他們搬到我的屋子裏，也就是說我獨享一間辦公室的時間不多了。我建議他們倆搬過來，她說要跟領導再商量。如今，自己的人事關係沒有過來，自己的工作安排也成了雞肋。由他去吧！隻要工資不少，有食堂吃飯，怎麽都是上班的。不能改變現實，就改變自己的心態吧。

    早餐遇到老哥們阿東，他多年前在附近買的房子終於交付使用了，所以他就兩頭房子都住著，那邊有雙方老人要照顧，這邊上下班比較方便。說起工作，他說忙啊。邊說邊掏出四五粒藥丸吃了下去，並且感慨作為一個區級小領導到了省廳辦事兒，麵對的都是三十出頭的處長們，年過五旬的我們怎會去為職務升遷努力呢？他告訴我，想辭掉目前的科級實職，享受待遇即可。目前，我身邊有這麽幾個因為身體原因而降職為虛職的，還有一個為了健康而提前退休的。

    年過五旬的老漢。偶爾在媒體讀到這樣的稱謂。我也是。

    舅子大我一歲，在我和妻子戀愛前結婚，和嶽父母住在一個三居室。

    隨著日漸熟絡，也就成了一家人，尤其是我結婚以後。

    大舅哥是醫生，但是左腳自幼患有軟骨瘤，走路稍微有些瘸，所以談過幾個對象都沒有成功；舅媳婦是頂替父親就業在一個國營工廠，效益一般，後來下崗了，又換過幾次工作，最後在表姐夫的私人企業裏做財務。那個時期農村戶口要落戶，還需要繳納一筆貳萬元左右的城市增容費，城鄉二元結構的差別非常巨大。也是醫生出身的嶽父毫不猶豫地拿出了這筆錢，給舅子媳婦轉成了城市戶口，這樣他未來的孫子也才會是城市戶口，上學就業也就前程光明了。離開農村，不僅僅是那個年代，現在還是很多農民的夢想和追求。土地是農民賴以生存的最為重要資源，按理說農民應該對土地有著深厚的感情，但是，沒有！隻是迫不得已，沒有能力和渠道離開土地的農民，也隻能依靠土地來維持生計而已。

    果然，婚後一年多，大舅哥有了兒子。舅媳婦的家庭地位隨著嶽父榮升爺爺的快樂程度而飆升。所以在大舅哥單位集資建房需要投入八萬元巨款的時候，嶽父幾乎是給兩個女兒女婿下達了死命令。於是，四個家庭，包括我大姨子一家，掏光了所有積蓄，把這個錢交上。如今這個房子市場價飆升到了二百多萬，年租金三四萬元。

    舅子一家三口在嶽父去世後，租房搬出去居住，目的就是想嚐試獨立自主的生活。有一套小產權樓房非常簡陋，配套也不是很全，低價出租。後來拆遷，十多萬的投入換來了二百多萬的安置房，他們裝修一新搬了進去。之前他們又買了一套小二居，給嶽母居住，畢竟那套八十年代末的老三居實在沒法居住了，再者是肥胖的嶽母行動不便，上下四層樓對她來說簡直就是登珠峰。

    實話實說，大舅哥一家三口，老實厚道，非常有孝心，包括他們的兒子，話語不多，性格內向，像極了大舅哥。舅媳婦也是本分善良，任勞任怨，尤其是大舅哥的疾病日漸加重，先是七八年前切除了右腳的兩個因軟骨瘤變形疼痛的腳趾，四年前又從北京請來知名專家進行了截肢，一係列的住院治療手術，加上後來的房顫、腦梗、心梗等八九樣疾病，舅子媳婦大多時間默默陪伴，獨自承受，當然我們也是全力以赴，她娘家兄弟更是如此，尤其是後來幹了村支部書記的娘家大哥，極盡自己的關係資源，找專家，找關係，照顧大舅哥工作，開展積極治療，在很多方麵都是一般人不能企及的。

    今年疫情，住院需要做核酸檢測，所以舅媳婦就提出自己陪護，我們隻是做點兒好吃的，送到醫院大門口，她過來取一下。一個羸弱的中年瘦小婦女，可謂付出了自己的所有。而他們前不久剛買入的一套二百多萬的期房，據說有一百多萬的借款，這是我們大家都不理解和反對的，畢竟大舅哥的身體狀況太需要花錢治療了，尤其是那種靶向藥，一針三四萬元，二十一天一針，這是多大的開銷呢？“失去人性失去很多，失去獸性，失去一切。”在兒子的指導下，我們沒有完全滿足大舅哥的借款需求，而是送給他幾萬元救急。畢竟大舅哥有了四套房產，而我們兒子的婚房卻不知道在哪兒呢。好在幾次靶向藥後，副作用明顯，他們也就放棄了。同時，大舅哥的身體狀況每況日下。即便如此，他仍然很樂觀地暢想未來，希望年底前再做一次高位截肢，控製病情，而舅媳婦一直沒有忍心告訴他真實的病情，更沒有說醫生已經下過了一次病危通知書。

    大舅哥提出賣掉嶽母的老房子，用來還借款和治病，可是，價格不下降到足夠低，連個看房的都沒有。兩個女姊妹雖然不想賣老人的房子，卻也任憑兄弟自作主張，同時希望他主動提出老人下一步居住、養老的問題，因為大舅哥走了，嶽母還可以理直氣壯住在大舅哥的小二居房子裏嗎？這都是問題。

    大舅哥走了，在舅媳婦51歲生日的第二天，在妻侄生日的前一天，正好是國慶中秋八天假期裏。哭的撕心裂肺的是舅媳婦，其次是丈母娘。白發送黑發，是人生最殘酷的告別。大姨子和妻子哭的也很傷心，我安慰他們，我們該做的都盡力做到了，也對得住他了，他走，既是對自己的解脫，也是對我們的一種解脫。

    舅媳婦的娘，前些年腦梗搶救過來以後，一直健康地獨居，兩個兒子同村照顧她，而大舅哥去世的消息，大家都不敢告訴她。就連大舅哥安裝假肢後，也很少去看望她老人家，舅媳婦總是以各種借口開脫他不來的原因。

    逝者安息，生者繼續，願舅媳婦早日從喪夫之痛走出來，開啟自己的新生活。(www.101noveL.com)