每年陰曆十月初一，在中國北方又叫寒衣節，也就是上墳祭奠祖先送去禦寒衣服的節日，其重視程度不亞於清明節，也就是寒食節。據說和孟薑女給丈夫送寒衣哭長城的故事有關。

    今年的寒衣節正好是周末，於是就和妻子周六返回了老家。中午煮了螃蟹，給牙口不好的老母親剝了些吃了，又陪她喝了一點酒，老太太應該是天底下自我感覺最幸福的人之一了。

    飯後，和妻子去村邊蔬菜大棚跟前挖薺菜，經過村民指點，找到了很多，一挖好幾棵。大棚裏有人跟我搭腔聊天，也是認識的。如今他們兩口子靠蔬菜大棚，種甜瓜、蔬菜，每年都有二十多萬的收入，給兒子在煙台也買了房子。他從大棚縫隙扔出來幾把薺菜，又大又嫩，但是他告訴我，越是這樣的越是沒有薺菜味兒，不如我在挖的露天的。妻子也很賣力氣，挖菜上癮，舍不得走。最後，我們倆腰酸背痛，手掌都磨出了水泡。

    空氣中到處彌漫著農家肥的味道，畢竟小麥剛剛出苗，大棚開始整理準備種植甜瓜了。這也就導致蒼蠅很多。

    回家刨了幾棵母親種的芋頭，每棵都長了二十來個。雨水大，芋頭豐收。而母親種的芹菜以及我從院牆外采回的野生蔬菜，就成為晚餐的可口兩個菜，至於製作辦法都是我想象的、妻子照做。

    次日去鎮上給母親交醫療保險，不過人家都休息，於是把相關資料送給了大姐夫叫他明後天跑一趟。他給大哥捎來一百斤花生米，我都納悶怎麽吃這麽多花生米呢？順路給母親買了雞蛋和蒼蠅拍，還有一個往爐子裏添煤的小鐵鍬。按理說不許燒煤，可是，怎麽取暖呢？天然氣管道沒有，液化氣罐繼續使用，自來水還是定時晚上供應一個多小時。鄉村振興真的是久久為功的事情，不過村村通公路速度很快，包括原來公路邊茂密的綠化帶的樹木花草都鏟除了，因為遮擋視線，出了幾次交通死亡事故——國外的經驗作業我們直接抄寫就好，何必浪費那麽多財力物力折騰呢？

    去祖墳上墳，遇到很多久未謀麵的堂姐堂兄弟們，一起說些話。如今父母這代人基本都沒有了，所以過年回老家的也就少了，於是就很少交流。墳頭長了很高的茅草，我用鐵鍬用力鏟除後，進行黃表紙的放置和祭品的擺放。如今老家也不許燒紙了，避免引起山火。這也是文明進步的表現吧。父親、爺爺，以及曾祖的墓碑有些字不是很清楚了，但是一排排的輩分排列很清晰。父親離開我們快五年了。他的音容笑貌還那麽清晰地經常浮現在我的眼前，甚至出現在我的夢裏。

    如今身邊的老人走得差不多了，母親和嶽母的養老問題也成了家庭主要問題，好在母親能夠接受老了不能動彈就去養老院的現實，而嶽母卻堅決反對去養老院，今晚妻子就要過去陪她睡覺——退休後的妻子，麵臨很重的養老壓力。

    母親堅持給我們包了餃子。妻子去村裏壓掛麵的鄰居大哥家買了一袋子麵粉，確保是今年的新麥。鄰居大哥拍拍我的肩膀，表揚我混得不錯，我隻是搖頭說了一聲混口飯吃上個班而已。他的弟弟是我小學兼初中同學，在我們縣城工作。

    母親又一次因為二姐的事兒跟我翻了臉，跟孩子一樣。我嬉皮笑臉跟她繼續開玩笑，她也就不生氣了。但是，二姐一家人自從父親走了以後，家裏的積蓄被父親全給她買了保險以來，就很少來家裏看望母親了，尤其是二姐夫。母親跟二姐說了多次電燈開關壞了，直到我回來硬著頭皮才自己采購修好。家務事兒，沒法說理就都不說了吧。

    晚上看到馬路口以及小區外邊好多燒紙祭奠的，煙霧升騰。次日一早看看燒過紙的地麵，狼狽不堪，即便環衛工人清掃以後，也留下很難看的痕跡。仔細想想，這個節日，早在農村一直稱作陰曆十月一，上墳的一個節日，就連寒衣節，也是這些年才被人們知道，並冠以西漢造紙蔡倫或者孟薑女的傳說故事。而城市裏幾乎是看不到街頭祭祀的，完全不同於清明節和中元節的陰曆七月十五。如果想追尋一下原因，大概是過去的生活水平太差，活人都顧不上吃飯穿衣，更不要說給死人送衣服了。而這些年來，人們的物質生活水平極度提高以後，精神層麵卻少了太多的危機感或者不自信，上廟燒香求簽算命，看居家風水找中醫調理以追求健康長壽的同時，祭奠先人和逝去的親人過程中，似乎也得到了一種心靈的慰藉。

    另一個相對應的陽曆11月11，稱作雙十一。往年的雙十一，鋪天蓋地的購物宣傳，似乎不買點兒什麽對不起這個曾經的“光棍節”。而今年的雙十一卻有些靜，靜的叫你感覺不出它曾經的狂熱，包括阿裏、京東的飆升數據的慶祝場麵，包括身邊家人朋友的購物熱潮。

    而快遞小哥告訴我，今年的派送量大於往年。我想，這和實體店接二連三的關閉潮有很大的關係。我樓下的億大應該是很大一個商圈了，三天兩頭換門頭，走馬燈似的變主人。要知道，關閉一次，幾十萬甚至幾百萬的投入就打了水漂，創業者的前赴後繼，恰如戰爭中的戰士，他們為了所謂的正確而無謂地犧牲，創業者呢？為了財富集聚的夢想？

    為什麽呢？當然有延續一年的疫情有關係了：很多人停工停收，坐吃山空，壓力很大，而同時的房貸車貸以及子女教育等等累計在一起，就成了壓到生命的那根稻草——今年感覺跳樓溺水等自殺的有所增多。實體店關門換名的和走馬燈一樣頻繁，說明創業艱辛的同時，也說明國民消費能力的確下降了，這個和房價上漲是成反比例的，如今的房價，吸幹了太多家庭的幾代人的收入。

    而另一個原因，我想和瓢蟲金服上市被突然叫停、國家開始反互聯網壟斷的政策有關。中概互聯、阿裏健康等股票價格暴跌，釋放出強烈的信號，昨天還號稱阿裏、美團的股東，今天就嚇得把它拋售了。

    在杭州的打工人，我的兒子，每天晚上工作到12點，連續半個月沒有洗澡了。如果年輕人用健康來換取那點兒可憐的工資，杭州真的就成了繼帝都、魔都、戾都之後的“割都”了。我們看到的是大批年輕人被吸引到了杭州這座充滿活力的城市，卻看不到他們的高房價、低中簽率、新舊房價倒掛嚴重等現象，看不到那些來自各個城市的青年精英996、007甚至PUA等遭遇。所以，我們勸兒子及其女友，有機會還是回來吧，房子車子的壓力都沒有，雖然工作機會不太好，但是養家糊口足矣——弱水三千隻取一瓢的道理越早明白越好。

    妻子每天照顧嶽母，散散步，就覺得很累的樣子。而我覺得我們的衣食無憂後，便普遍產生了無聊寂寞的空虛感。填補空虛的最好方法就是培養一個能夠堅持下來的愛好，比如，廣場舞，太極拳等等，或者逼迫自己每天寫下點兒有意義的文字、拍攝幾張不斷提高的攝影作品等等。可是，真的能夠堅持下來的，又有什麽呢？對我來說，也就徒步、爬山了吧，寫東西，大多都是自己給自己看的心情日誌而已。(www.101noveL.com)