夜已經很深了，梁海星的房間裏很靜，他與高燕心髒跳動的聲音，似乎很清晰。不知為什麽，此時，母親的形象不時在梁海星的麵前浮現，抹抹不去。
    梁海星又向高燕談起了自己的母親。
    不幸的人各有各的不幸，如果說這個世界上有最不幸的人，依我的經曆，當推農村女人，農村最貧困家庭的女人更是不幸中的不幸。我的母親則是這最為不幸之中的一員。
    雖然我是家中獨子，但也許由於自出生家庭就特別貧困的緣故，我也曾在心底裏認為，我的母親是天下最狠毒的女人。也許妹妹多，家裏又特別貧困的緣故，自小就感覺母親對我特別吝嗇。在我很小的時候，母親就讓我開始做家務，比如煮粥類的簡單飯。我們家勞力少，父母忙著到生產隊上幹活，在我八歲的時候，父親就弄了個小水桶，我開始從井裏為全家人挑水吃。站在圓滑寬粗的井口，望著深不見底的井水，雙腳經常發顫，尤其是到了冬天，井沿結滿了冰，稍有不慎，就有可能滑落到井裏，現在每每想起都感到後怕。
    到了上學的年齡，念及需要照看妹妹，父母不同意上學。但最疼愛我的爺爺奶奶不同意，星兒是梁家的未來，家裏再窮，也要供星兒讀書，絕不能成為睜眼瞎。迫於爺爺奶奶壓力，我終於走進了朝思暮想的學堂。然而，每每放了學，別的孩子可以在外麵玩鬧，而屬於我的隻能領著妹妹到地裏挖菜砍草，如同雇著一個沒有花錢的長工。不知是什麽原因，自我出生，母親就與我奶奶的關係特別僵。而作為長孫的我，似乎又特別受到奶奶的寵愛。尤其當奶奶看到我穿著破衣時，一牆隔空的奶奶，就會毫無情麵的痛罵母親。而母親似乎特別懼怕奶奶。母親在奶奶那裏受到的委屈，會加倍的在我身上得到回報。遭到母親打罵後，我又自然會到奶奶那裏告狀。而結果則是，奶奶會領著我來到母親麵前，再次將母親痛罵一番。就這樣惡生循環著。有一次，奶奶指著母親的鼻子罵道：“我告訴你這個臭娘們，星兒是我們家的根，如果星兒在你手裏有個好歹，我也讓你這個臭娘們不得好死。”在奶奶麵前，母親不敢頂嘴，隻有將噴火的目光望向我。
    一天，我與妹妹打架，妹妹吃了虧，就向母親告狀。母親不問青紅皂白，抬手就給我一巴掌，我躲閃不及，打在我的鼻子上，頓時，感到滿臉火辣辣的疼，如同著了火般，鼻子鮮血如注。我用手一抹，見手上滿是鼻血，二話不說，便向院子外跑去。母親見滿臉是血的我又要去找奶奶告狀。自然心裏很是膽驚受怕，急忙搶先跑在我麵前，先將大門關上。然後，將我攬在懷裏，母親對我道：“星兒，都是娘不好，娘不該伸手打你。娘以後再也不打你了。今天這事，咱不告訴奶奶好嗎？娘不是故意打你，你是哥，你應讓著妹妹。娘的心裏也煩啊。這過的是什麽日子啊，吃了上頓，沒下頓。這樣的窮苦日子何時是個頭啊。”母親說著痛哭了起來，嘴裏不停的哭訴道：“天下誰家的娘不疼兒啊？”
    我不理解母親當時的心情，隻是覺得母親好可憐，就答應了母親的要求。沒有將母親打我的事告訴奶奶。
    隨著年齡慢慢變大，我開始懂事，尤其是後來發生的一些事情，對母親有了重新的認識。
    都說，宰相肚裏能撐船，但母親的胸懷更像那平靜的港灣。無論外麵如何波濤洶湧、風吹浪打，在母親那裏，永遠是那麽的風平浪靜，在我的眼裏，屬於母親的隻有默默忍受與付出。
    每個人都有七情六欲，都有情緒的高低，母親脾氣有時也很急躁，甚至也經常打罵我們，但母親從來沒有怨天尤人，始終將心間的愛無私的呈獻給他的親人。是那麽的無私。母親的品質使我對女人有了更深的認識，同樣也改變著我的人生。我有時想，母親，就如同那蠟燭，燃燒著自己，還世界以光明。
    小時，家裏窮，家裏的被褥及子女們的衣服很少，而且大多是，老大穿小了，改成老二穿，一直傳下去。冬天，屋裏很冷，兒女們經常尿炕。母親就將子女們挪到幹爽的地方，自己躺在子女們尿濕的地方，用體溫烘幹被褥。時間一長，母親落下了風濕病的毛病，尤其是冬天，或是陰天，母親的關節則疼痛難忍。
    家裏窮，糧食不夠吃，每次做的粥特別稀，父親一看那如水的稀粥，自然很不高興，朝著母親便是一頓破口大罵，似乎母親將糧食偷吃了，或是變賣了。無奈的母親從不辯駁，有時父親罵的話特別難聽，母親隻能用衣角偷偷抹淚。每次母親總是借故還要收拾屋子，或打掃院子，最後一個人吃飯。實在沒事幹了，母親就望著我們吃飯，尤其是看到我們吃的特別香甜時，母親的臉上會洋溢著醉人的光芒，有時還會說：“你們愛吃，娘下次還給你們做這樣的飯。”
    有時，母親做的飯都被父親和我們這些不知母親疾苦的人吃了，母親隻好將父親與我們吃過的飯碗，放到鍋裏，然後，倒些涼水涮一涮，接著喝了，胃裏被涼水填滿了，母親也就飽了。那是刷鍋的泔水啊。即使冬天也是如此。在我的印象裏，母親的胃似乎特別好，如同家裏養著的豬，除了屎沒吃過，凡是能充饑的食物，母親都吃過了，妹妹們嘴漏，將飯掉在飯桌上，還有地上的飯渣都會被母親撿起來放進嘴裏，有時上麵還沾著土。父親有時看不下去，就罵母親：“外麵還有雞屎呢，你怎麽不也不撿起來放到嘴裏吃下去啊。”母親隻能裝作聽不見。
    那時候，母親還要哺乳著我的小妹妹。扁扁的，一點的乳汁也沒有，急得小妹妹經常嚎哭。
    也許始終營養不良的緣故，母親個頭不高，身體特別孱弱瘦小。父親有時和母親開玩笑：“我真擔心，哪天一陣大風，把你刮到天上去。”
    就是這麽一個柔弱的女人，一直支撐著我們的家。
    父親是家裏的頂梁柱，頂梁柱斷了，我們家也就塌了下來，而母親就是那頂梁柱下的基座，那頂梁柱好多壓力自然就落到了母親的肩上。同父親一樣，母親勞作了一上午，此時的父親可以躺在炕上休息，而母親則還要燒火做飯，伺候子女，喂雞養豬，待這一切收拾妥當後，又到了同父親下地勞作的時間。晚上，母親還要紡線、納鞋底，一直到深夜。母親剛躺下，子女又尿了，母親還要在為子女們挪換被褥。第二天，母親還要早起做飯，下地幹活。母親就是一台永不知停歇的機器。而機器還有修養的時候，而母親則沒有。
    奶奶老了，得了偏癱。與母親不同的是，奶奶特別肥胖。
    家裏房子小，而妹妹們也小，母親就專門騰出一間房子，對我說：“星兒，自小奶奶就特別疼你，你陪奶奶睡吧。晚上，你可以幫著奶奶翻翻身子，蓋蓋被子。我和你妹妹擠在另一間屋。”那時我還小，不懂母親的心意。更是難以照顧奶奶。每天夜裏，母親在臨睡前，總要到我與奶奶的房間，為奶奶蓋好被子，換洗好尿布後再去睡覺。有時，半夜，睡夢中醒來，發現炕上，有個女人在奶奶的身邊不停的忙碌著，再仔細一看那是母親在伺候著奶奶。
    後來，奶奶完全不能自理，吃拉尿全在炕上，屋裏始終有一股惡臭味，尤其是到了夜裏，有時熏得睡不著，吃飯的時候，偶爾想起來，還會嘔吐。我就對娘說，我不和奶奶在一個屋子睡了，實在不行，我自己隨便找個地方去睡。母親一邊為奶奶摳屎，擦屁股，一邊對我說：“星兒，做人要有良心啊。你知道你小的時候，奶奶為什麽最疼你嗎？不就是希望，在她老的時候，她的星兒能照顧她嗎？奶奶真的老了，你怎麽卻嫌棄奶奶了？”然後，母親又對奶奶道：“娘，我說的對吧。”奶奶已完全喪失語言功能，隻是微微的點著頭，我發現，奶奶的眼角分明流出了淚滴。從那後，我再也不提和奶奶分開睡的事，學著娘的樣子，給奶奶端水喂飯，夜裏為奶奶蓋好被。
    冬日，為了奶奶能曬太陽，瘦弱的母親經常著背著沉重的奶奶去院子裏曬太陽。一天，母親背著奶奶又去院子裏曬太陽，過堂屋門檻的時候，母親一不小心，重重的摔在了地上。正好，父親從外麵回家，見狀，父親有些不滿，望著滿臉擦傷的奶奶，訓斥起了母親：“你這人做事總是這麽粗粗拉拉。娘是病人，經得起你這麽摔嗎？”母親哭了，來到奶奶身邊，輕輕的為奶奶拍打著身上的塵土，嘴上道：“對不起娘啊，我不是故意的，剛才被門檻絆了一下。”奶奶用顫巍巍的手試圖為母親擦拭眼角裏的淚，奶奶的眼裏也在流著淚。
    眼前的這一切，站在不遠處的我看得很真切，一直到現在，在我的印跡裏，仍很清晰，時常浮現在我的眼前。
    我不理解，對母親道：“娘，奶奶那時對你那麽不好，你為什麽還要照顧奶奶啊。”
    母親總是笑道：“奶奶再不好，也是奶奶啊。你小的時候，不是娘也打罵過你嗎？娘老了，你能記恨娘嗎？”
    我沒有回答，似懂非懂的搖了搖頭。
    娘的年齡越來越大，有些舉動變得越來越不可思議。