他抬手，陸一叢的鼓聲在清晨的風裏落下，像在城裏鋪開了一條無形的路。
    路上的人一個個走起來，有快有慢，有輕有重，卻都往前。
    “皇叔。”朱標站在側，悄聲道，“我忽然覺得，城裏好像安靜了。”
    “安靜嗎？”朱瀚側耳，“不是安靜，是一處處的聲音，合成一支。”
    “叫做什麽？”朱標問。
    “叫做‘心拍’。”朱瀚笑，“你記牢。以後你走到哪兒，都要把這一支帶到哪兒。”
    “我帶。”朱標篤定。
    他轉身，看著顧辰和陳同在繩間對話——
    “你肩又聳了。”
    “我知道。”
    “知道就放。”
    “放了。”
    “多了。”
    “那你給我一個慢拍。”
    “好。”
    鼓聲輕輕一頓，又拾起來。
    陳同腳下的擔子穩住，顧辰的眉頭也舒了。
    賣草鞋的把一雙新鞋遞給劉掌櫃：“試試。”
    劉掌櫃穿上，在繩間走了兩步，竟回頭朝他一笑：“你這手，比我櫃上那兩尺還穩。”
    “你櫃上的兩尺是量布的，我這手是量人的。”草鞋匠得意，“不一樣。”
    劉掌櫃正要翻白眼，又忍住了，笑著擺擺手：“你說得是。”
    遠處，韓定帶來新的學生。
    孩子們把書卷夾在腋下，腳步有些躊躕。
    韓定不催他們，隻領著在繩外站了一會兒，讓他們望著走路的人，聽鼓。
    他忽然明白了朱瀚說的“意”的意思：字在書上，意在腳下。人若不走，字就隻是字；人一走，字就活了。
    太陽升上去的時候，巷口像一條被陽光溫柔照亮的河。
    河裏的人沒有急，沒有喧。每個人都在走自己的三步、三十步、三百步，而每個人的步子裏，都藏著一個相同的拍子。
    朱瀚站在河岸，看著這條河在城裏慢慢拓寬，心裏那盞火穩穩地燃著，不猛烈，不張揚，卻讓人不由自主地想靠近。
    “王爺！”白榆忽然跑來，手裏抓著一根紅繩，“我想出個主意。”
    “說。”
    “把走得最穩的三個人的鞋帶係上紅繩，掛在門上。別人一看，就知道今日誰走穩了。我們不寫字，隻掛鞋。”
    “好主意。”朱瀚笑，“鞋是他們腳走出來的字。”
    白榆笑嘻嘻地跑了，沒一會兒，門上便掛起了三雙鞋：一雙粗布做的，一雙草繩編的，還有一雙補了三處的舊靴。三雙鞋在風裏輕輕晃動，像三麵旗。
    “皇叔。”朱標站在門下，仰頭看了一會兒，忽然道，“我想到了以後。”
    “以後？”朱瀚看他。
    “以後這城裏的人，不會因為下雨不敢出門，不會因為路滑就抱怨，不會因為怕摔就不走。他們會知道，摔了也可以爬起來，再走。”
    朱標的眼睛亮得像晨星，“到那時，‘聽風’就不用掛在門上了，大家心裏都有。”
    “你想得很遠。”朱瀚拍了拍他的肩，“好。先把今天走完。”
    “是。”朱標應聲，回身投入到人群裏。
    日影移過牆頭，巷口的熱漸漸退去。所有人站過了，也走過了。
    有人收了鞋，有人捧著水喝。
    李遇站在門下，看著那三雙掛著紅繩的鞋，忽然對朱瀚道：“王爺，我明日想走五步。”
    “可以。”朱瀚道，“但你若第三步亂了，就停，後兩步不走。”
    李遇想了想，點頭：“我聽。”
    “還有。”朱瀚忽然道，“明日敲鼓的，不是陸一叢，也不是顧辰，是你。”
    李遇愣住：“我？”
    “你今日敲得不錯。”朱瀚笑，“你的手會抖，但你的心不抖。鼓給你，走給別人。”
    李遇用力點頭，眼裏有水光。
    他把鼓槌抱在胸前，像抱著一個剛出生的願望。
    傍晚的風從城裏最高的屋脊上掠過，帶下一點點涼意。
    朱瀚站在“聽風”木牌下，把它又微微往上推了推。
    他不確定推了多少，也不確定是否真的高了。
    “王爺。”石不歪在門口伸了個懶腰，“我去喝酒了。”
    “別喝多。”朱瀚笑，“明日還得你罵人。”
    “我罵人不靠酒。”石不歪咧嘴，“我靠這張嘴。”
    “那更別喝。”朱瀚道，“喝多了嘴打結。”
    暮色徹底沉下去的時候，巷口隻剩下幾縷燈火。
    石不歪把空籃子往肩上一撇，哼著不成調的小曲出了門。
    朱瀚站在“聽風”木牌下，多看了它一眼，才轉身回廊。
    翌日雞鳴未絕，舊學府裏已有人悄悄站定。
    廊下擺了三道繩，中央一條最直，兩邊略彎。
    地麵擦得發亮，瓦盆沿線壓著，連縫隙裏的塵都被掃出一小堆小堆。
    “先站。”朱瀚負手而立，目光一一掃過眾人，“腳心空，腳趾鬆，膝不鎖，腰不塌。站不住的，別逞能，挪到邊上坐一會兒，再回來。”
    王福最先站上繩頭，粗布衣被早晨的露氣打得微涼。
    他把腳一前一後錯開一點，憋著氣不動。
    陸一叢抱著鼓，沒敲，隻在鼓麵上貼了塊薄布，像是給每個人的心上蓋了一層安靜。
    “王福，肩放下。”朱瀚道。
    王福“哦”了一聲，肩膀像兩塊石頭落地。
    “顧辰，別盯別人。”朱瀚又道。
    顧辰把眼神從王福身上收回來，盯著麵前地磚上的一條白痕。
    “李遇，先一刻鍾。”朱瀚看他，“你若抖，抖就抖，不許死撐。”
    李遇點頭，手掌汗津津的，卻盡量把十指打開。
    他偷偷瞄了一眼門額上的三雙鞋，紅繩在風裏擺，像在給他打氣。
    石不歪晃晃悠悠到來，眼裏還有兩分倦意。
    他從人縫裏擠過去，伸手按了按王福的肘窩：“別卡死。卡死了，你腿要抽。”
    “哦。”王福咧嘴笑，“我以為卡住才穩。”
    “卡住的人最容易倒。”石不歪“嘖”了一聲，“鬆到骨頭裏去。”
    站到辰初，一串腳步從巷口踏進來，輕卻穩。
    朱瀚不必回頭，已知道是誰。朱元璋穿了件洗得發白的短褂，手裏拎著一隻小布包，像個來送早飯的長輩。
    “皇兄。”朱瀚笑，“你早。”
    “怕你偷懶。”朱元璋把布包放在廊桌，“我帶了幾樣吃的，站完墊一口。站久了胃空，容易冒虛汗。”
    “皇兄懂得多。”白簪笑嘻嘻接過，“我去分。”
    朱元璋背著手在繩邊走了一圈，沒說話。
    李遇的手心汗水順著指縫滴下來，滴在地上，他自己聽見那一點聲，心裏的慌竟慢慢退了些。
    他悄悄數到一百八十，忽覺腿像被人換了新骨，裏麵空空的，不疼。
    舅父站在人群外，手攥得緊緊的，見他臉上平靜，眼裏悄悄濕了。
    “夠了。”朱瀚看著李遇，“你坐一下，換王福上。”
    “我還能站。”李遇下意識想要逞強，但石不歪瞪他一眼，他忙縮回一句：“我坐。”
    眾人有站穩的，有搖晃的，有咬牙硬撐的。
    韓定帶著幾名學生在繩外看，時不時走近一兩步，用眼神示意“放鬆”“呼吸”。
    顧辰不說話，眼睛比昨日更沉，他把一枚細細的木梢放到每個人腳邊，“腳心往這兒落”，聲音低得像風。
    站到巳初，朱瀚輕輕拍手：“收。”他讓人端上溫水，先讓每個人含一小口再咽，才叫他們坐下。王福把水碗端到老嫗手裏：“慢點喝，燙。”
    “燙好。”老嫗笑，“燙得手心暖。”
    “暖了走得穩。”王福學會了這句，認真地點頭。
    “今日第二段不在院裏走。”
    朱瀚把“站、走、收”的木牌翻過來，露出背後新刻的兩個字，“在長街。”
    “長街？”白榆一愣，眼睛先亮，“好玩。”
    “不是玩。”朱瀚斜他一眼，“長街地磚不整，店門多，人也多。我們走彎，走窄，走人群裏的溝縫。”
    顧辰抬頭：“要不要清空街？”
    “不清。”朱瀚搖頭，“清了就成了空地。我們要學的，是在不清的地方把心走穩。”
    他話音剛落，朱元璋忽然“嗯”了一聲：“這句話好。”
    他朝朱標看了一眼，“記著。”
    朱標“是”，手背在後，像把這句刻在心裏。
    隊伍從舊學府出門，繩、瓦盆、石子全收起，隻有三隻小鼓，一邊一隻放在竹架上，中間一隻由李遇抱著。
    白簪扛著十來條短木杆，說是“路上標記”，又給每條木杆綁了小紅繩。
    “拿這玩意兒做什麽？”石不歪納悶。
    “遇到窄處，就插一根，提醒人‘讓’。”白簪得意地晃晃，“‘站、走、收’之外，加一字‘讓’。”
    “誰教你的？”朱瀚問。
    “我自己想的。”白簪嘿嘿笑。
    “比你平日聰明。”石不歪哼了一聲，卻把肩上的籃子遞給他，“那你多插幾根，別插錯了。”
    長街還帶著昨夜雨後的濕氣，石縫裏冒出細草。
    街邊一排攤子露出貨架，賣醬的抬頭望一眼，見是一群人排著隊走過來，忍不住笑：“你們這陣仗，像送嫁。”
    “送不出去。”石不歪接嘴，“我們送腳步。”
    賣醬的愣了一下，隨即“哈哈”笑，拿兩塊醬幹塞王福手裏：“趁熱的，別讓你們王爺看見。”
    王福眼珠轉了轉，把醬幹塞進懷裏，走到朱瀚身側，小心翼翼：“王爺，要不要嚐？”
    朱瀚接過一小塊，含著沒咬，“走完再說。”
    隊伍在長街口停下。李遇把鼓貼在胸口，手心有汗，但沒有抖。他看向朱瀚。
    “先三十步。”朱瀚道，“每十步一收。你們眼望前，不看腳。遇到水漬，別躲，輕輕踏過去，借它的涼。”
    “我走第一。”王福把袖子一挽，邁了出去。
    鼓聲輕輕落下，王福的腳跟，腳心，腳尖，按著慢拍一一落地。
    他第二步踏在一塊微凸的青磚上，腳心像踩到一顆溫熱的核，他不慌，順著那溫熱把力送到前腳。
    走到第十步，他收住，肩不動，眼不偏。
    “好！”賣醬的拍著攤麵，“這腳，像在我灶台上翻鍋。”
    “你灶台別翻。”石不歪揮手，“翻了我不吃。”
    眾人笑。笑聲裏，第二個人上，第三個人上。顧辰走時，眼角餘光瞥見街角有個小孩追著一隻紙球瘋跑。
    他腳下節奏未亂，等孩子衝過時，他輕輕側半步，孩子從他身前穿過去，紙球在陽光裏一跳一跳。
    “顧先生。”韓定壓低聲音，“你這一步，叫‘讓’。”
    “白簪的主意。”顧辰笑，“好用。”
    隊伍漸漸往前挪。越往長街裏走，地麵越不均，有的地方一塊磚少半角，有的地方泥水窩著，薄薄一層像鏡子。
    賣花的挑著擔，從對麵晃過來，花香一陣一陣往人身上撲。
    她眼裏帶笑，又有點急，擔子借慣了力，走到人群中間時，腳下打滑，差點撞上李遇。
    “站！”朱瀚一聲，李遇鼓槌懸在空中，沒落。
    那一瞬像是把時間拉長了，賣花的肩一沉，整個人反倒穩住了。
    她抬頭，驚魂未定：“對不住，對不住。”
    “你擔子太高。”顧辰看一眼，“你平日借力借得多，今日看見人就急，肩撐起來，人就浮。你把繩子往下拽一拽，看。”
    賣花的愣著沒動。陳同從隊尾“噔噔噔”跑上來，手上動作利索：“我幫你。”
    他三兩下把擔繩放低半寸，再讓她試著走兩步。
    賣花的這回穩了，肩像落回正位，路上花香也不亂飛。
    “謝謝你。”她回頭一笑，眼角彎彎。
    “你明日來。”陳同有點不好意思，又硬著嗓子，“我教你。”
    “我教你。”顧辰不服，“她要學我。”
    “你學什麽？”陳同瞪眼。
    “學‘讓’。”顧辰理直氣壯，“你隻會‘衝’。”
    兩人互相瞪了兩秒，同時扭過臉，各自憋笑。
    李遇鼓槌輕點，長街上人的步子又合到一處。
    走過賣醬的鋪，前頭是一家磨刀的攤。
    磨刀匠蹲在石上，手腕一收一放，刀刃上順著水光走。
    看見這隊人，他把刀往盆邊一擱，咧嘴笑：“你們這是做什麽？”
    “教走路。”白榆過去，啪的一下把一根短木杆插到地縫裏，紅繩飄，“這兒窄，讓一讓。”
    磨刀匠挪了一步，眼裏卻被紅繩勾住。