二胡的木色深，胡麵被手摸得光滑。
    他行至門前，停下，側耳笑：“我在北巷聽見了紅繩響，順聲來了。”
    “紅繩響？”白榆愣住，“紅繩會響？”
    “你們手上有汗，繩上有纖維，纖維被一下一下捋，就會小小地嘶。”
    老人笑意深，“你們沒留意，我耳朵聽見了。”
    “老丈可願……拉一曲？”朱瀚問。
    “我不拉曲。”老人搖頭，“我拉步。”
    他把二胡貼在胸口，弓子輕輕一拂，兩聲低，第三聲稍高，第四聲輕下。
    眾人腳下自然跟著，小小的節，像把路上的石子一個個擺平。
    老人拉到一半，提弓停在空中。那一停，恰和李遇心裏的那一下空拍對上。
    人群仿佛一起屏了氣，隨即微笑著走出下一步。
    “沈老的‘停’比我刻的好看。”白簪嘟囔。
    “你的刻是給手摸的，他的是給耳朵摸的。”石不歪“哼”一聲，“各有用。”
    二胡聲裏，一個盤跚的身影擠進紅繩前，是個穿青裙的老婦，腳背腫得厲害，一走就喘。
    她不想擠，站了好半日總輪不到。
    賣草鞋的看見，扯高嗓子：“讓讓讓，老娘子先摸。”
    人群立刻讓出一條細細的縫。
    老婦伸手，指腹一觸紅繩，眼圈突然紅了：“我年輕時愛走路的，嫁人那年走了三條街接親，後來腳腫，就不敢走。今日——”
    “今日先摸。”朱瀚笑，“明日再走。你今兒走三步，明日走五步，後日走七步，不急。”
    老婦點頭，眼淚在眼眶裏打轉卻沒落，她在顧辰的板上跨了第一條線，第二條線，第三條線，腳背顫，腳心穩。
    二胡在背後輕輕“嗯”了一聲，像應她的心。
    “殿下。”沈礪忽然叫住朱標，聲音不再朱標氣十足，多了分鄭重，“我看了一上午，記下三件事。”
    “說。”朱標站在紅繩旁，手背在後，像個小先生。
    “第一，‘讓’不是退，是在腳下挪出一寸空給別人，心裏不挪。第二，‘停’不是停在原地，是停在比原地更穩的一寸上。第三……第三是——”
    沈礪頓住，像在找字，“是你們不盯著自己走，而是看著別人走，這樣自己的路就自然直。”
    朱標笑：“你說的第三條，像是把我今日要說的偷走了一半。”
    “那另一半是什麽？”沈礪問。
    “是‘收’。”朱標道，“你看別人走，心會往外走，收回來一點，你才不會累。”
    沈礪深吸一口氣，一拱手：“受教。”
    近午，陽光從屋簷邊一寸寸壓下來。朱元璋不聲不響來了，仍舊是一身常服。
    他走到紅繩前，伸手摸了摸，又把繩頭往下一放，自己和孩子們站在了一起。
    誰也沒叫他“皇上”，也沒人後退，大家隻是自然地挪出一小步，給他讓出一寸。
    朱元璋摸著繩，嘴角含笑：“這紅繩，有點像從前村口曬穀的竹竿。”
    “像。”朱瀚道，“家門口的東西，才最穩。”
    午後要走城南的一條坡巷。
    坡不高，卻長，雨後容易滑。白簪肩挑紅繩走在前，王福拎著凳子殿後。
    沈老仍抱著二胡，邊走邊拉，不像曲，像給腳心說話。
    “我先來。”王福在坡頭站定，把凳子往路旁一擱，腳趾貼地、腳心落穩，肩不開。
    他往前一步，滑了一分，腰背輕輕一收，像鯉魚翻身，把滑的那一分吐回地麵。
    到第二步，他學聰明了，先用腳背擦一擦，擦去泥水的薄膜，再落。
    “這一步要要。”石不歪在後麵叫，“誰先擦，誰先穩。”
    人群學他，在坡上緩緩行。
    坡中間有一處蹲滿人——原來是個賣麵餅的挑擔，擔子太低，走到這裏蹭在地上，走不動。
    人擠，人“噓”，麵餅攤主急得滿頭汗。
    “抬擔頭。”朱瀚道，“抬高一寸。”
    “抬不動。”麵餅攤主愁，“繩死的。”
    “借我。”沈礪上前，手指在繩結上一抬一扯，死結變活。
    他三兩下把繩收短，擔頭抬高。麵餅攤主肩一換，果然輕了。
    “你們武館練的手，不是隻打人。”石不歪哼，“還會救繩結。”
    沈礪忍不住笑：“我也剛學。”
    坡巷走完，人群散成幾縷，再回舊學府時天色已偏西。
    門上，紅繩多了一小段，是孩子們自發接的。
    他們把自己最愛的花結係在繩上，有的歪，有的正，有的太緊，有的太鬆，卻都好看。
    小木匣裏借鞋的紙簽更密，賣草鞋的眼裏笑出細細的花紋。
    “王爺。”一陣匆急腳步在門外停住。是劉掌櫃。他背著一個小布包，裏頭鼓鼓囊囊。
    他一進門就把布包往桌上一倒，跳出一堆小木牌，巴掌大，每塊上都刻著一個淺凹，不是字，是形狀——圓、方、弧、直，像路上的各種拐彎。
    “我刻的。”劉掌櫃有些得意，又有些不好意思，“顧先生說不寫字，那我就刻形。誰手摸過，就記住了拐彎的形。”
    “好。”朱瀚拿起一塊“弧”，指腹在凹裏走了一圈，笑，“你賺了木頭錢，還賺人心。”
    劉掌櫃臉一紅，擺手：“我沒想這個。我就是刻得手癢。”
    “明日放到城西。”朱標接過，“我們那邊的巷子拐多。”
    “我去。”劉掌櫃高興，“我刻了二十塊。”
    “二十塊不夠。”石不歪哼，“你明兒再刻十塊，刻‘緩’的樣子。”
    “‘緩’什麽樣？”劉掌櫃撓頭。
    “像風過竹林那樣。”
    沈老笑，抬弓在空中輕輕劃出一個弧，從高到低，慢慢落下，“聽到了麽？這就是‘緩’。”
    劉掌櫃呆了一呆，忽然恍然：“我知道了，我刻一條細細的長溝，從這頭拖到那頭。”
    夜色擠進廊下，燈火一盞盞亮起。
    大家各自忙著，木牌擦油、紅繩打結、板子畫線、鞋底晾幹。
    朱元璋坐在門檻上，身邊圍著幾名孩子。
    他掰開一隻棗，一半給旁邊最小的那位：“別急著吃，先聞一聞香。你聞到香，就不想吞。”
    孩子真的先聞，眼睛亮亮的：“香。”
    “走路也一樣。”朱元璋說，“先聞一聞，別急著跑。”
    孩子笑，把棗分給另一個孩子：“你也聞。”
    白榆搬來一隻小鼓，輕輕放在李遇麵前：“你今日不敲明鼓，隻敲心鼓。明鼓留給初來的人。”
    李遇點頭：“我心裏有拍。”
    “你心裏那個拍，我聽得見。”朱標笑，“明日你跟我一起去一處地方。”
    “哪兒？”李遇有些緊張。
    “戲台。”朱標壓低聲，“南市口那邊的班子在搭台。戲子腳下也有步，我們去聽他們的‘板’。”
    “我……我沒看過戲。”李遇心裏發怵。
    “我們不看戲。”朱標笑，“我們看腳。”
    第二天晌午，南市口。
    臨時搭起的戲台正趕工，木梁交錯，繩索拉緊。
    台下先來了一群看熱鬧的，手裏抓瓜子，肩上搭著毛巾。
    戲子們化了半邊妝，袖裏塞著紙，忙忙碌碌。
    有個小童把桌案搬得“哐當”響，掌事的猛然回頭：“輕點！”
    “借過。”朱標帶著李遇和顧辰穿過人群，站在戲台邊的架子後。
    台上有人踩步，木板“篤篤”應和。顧辰豎耳：“他們腳下也有‘停’。”
    “有。”一個細細的女聲貼在他們背後。
    三人回頭，一個細眉細眼的女子站在木柱邊，衣裳未換，臉上上了一半白粉，左眼的眉隻畫了半截。
    她把手指伸到唇邊，“噓。待會兒我出場，你們聽——我們的‘慢板’，就是你們的‘緩’。”
    “你們也用‘板’教步？”朱標驚訝。
    “我們靠腳吃飯。”女子笑，“腳一亂，嗓子也亂。你們的紅繩掛在門口，我們把紅繩掛在心口。你看——”
    她輕輕抬腳，腳掌貼著木板，先是一個極輕的擦，像把塵拂開，然後腳跟落，腳尖點，腰背一收，袖子才慢慢翻出去。
    她沒唱，卻像唱了一個“咿——呀”。李遇看得愣住，忍不住輕輕在胸前落了三下。
    “你叫什名？”朱標問。
    “我叫素芝。”女子笑，拿袖子擋了擋半邊臉，“我娘說我笑得像地裏的芝麻花。”
    “你們今日唱什麽？”顧辰問。
    “《挑簾》。”素芝看了眼台上的鼓，“掌板的今天嗓子壓著，說要我壓一壓他的拍。我出來時，會把袖翻慢一點，讓他跟我慢。”
    “你也‘帶人’。”朱標道。
    “帶人，才有戲。”素芝偏頭，“你們門上的鞋，也是戲。”
    “戲？”李遇輕輕重複。
    “所有人都在畫自己的路。”素芝說，“你們掛鞋，我們掛袖。都是讓人一眼看見——今日誰走穩了。”
    她話音未落，台上敲起引子。
    素芝提裙登台，三人側耳。
    她第一步落在台板上，板聲不是響，是一口氣被木頭吸進去的那種“咕咚”。
    第二步在袖裏，第三步在眼裏——她眼角一挑，台下便靜一層。
    李遇的手指在胸前，輕輕、輕輕地落，竟跟上了她的板。
    “你心裏有她。”朱標笑著咬了咬牙，“不要怕。”
    “我不怕。”李遇的眼睛亮，像注了水的黑曜石。
    一折唱罷，素芝從後台繞出，汗從鬢邊落下：“你們的拍子，好跟。”
    “你的板子，好看。”顧辰道，“我們借去一半。”
    “借。”素芝大方，“你們明日在台下站一站，我帶你們三步。”
    他們約好明日。離開戲台時，日頭已斜。
    舊學府門前的紅繩被摸得更光，繩上那一個個孩子係的小結被大人悄悄撫平，撫平後又被孩子拉歪，再撫平。
    門上的鞋今日又多了一雙，是挑擔的那位娘們兒的，鞋頭舊，鞋幫新，鞋底密密的草紋像田裏的溝。
    “王爺。”韓定帶著三名新來的學生匆匆來，眼裏興奮，“我們在路上看了你們的紅繩，路口有一個木樁，許多人會在那裏慢。學生們說，要不要把‘站、走、收、讓、轉、停、緩’七個字刻在太學院門裏，每個字下放一枚小凹，讓人出門前摸一下。”
    “別刻字。”朱瀚道，“字在書上，意在腳下。你們刻板、刻形、刻溝、刻結。把字放回你們的講房裏，在門外隻放摸得見的東西。”
    韓定一怔，隨即大笑：“是。”
    暮色合攏。朱元璋照例最後離開。
    他把手在紅繩上從一頭摸到另一頭，停在那個糖畫攤主描的小小甜圈上，指腹一轉，似乎把一整日的煩躁都擱進去。
    他回頭看朱瀚：“小弟，你可記得第一天王福踩泥？”
    “記得。”朱瀚笑，“左腳比右腳重半兩。”
    “如今他肩上的氣輕了。”
    朱元璋看王福正把凳子靠在門內，不聲不響地給一個孩子遞上，“他現在不急著做第一。他學會了‘讓’。”
    “他今日還搶了素芝的兩句。”白榆湊趣，“在台下跟著哼。”
    朱瀚笑，不說話。
    他看著門額上的“聽風”，看著門上的鞋，看著紅繩、木板、小木匣、舊氈——這些粗糙的小物件像城裏散開的種子，隨風落在每一處，安靜卻有力。
    夜深人散，風把紅繩吹得輕輕擺。
    朱瀚走到木牌下，伸手把“緩”那塊新牌搭在“停”的旁邊，又把“讓”往中間挪了一寸。
    正挪著，腳邊忽然一亮，是李遇把鼓捧到了他身旁。
    “王爺。”李遇小聲，“我今日從戲台底下學了一點。我想……明日不敲鼓了。我要看人呼吸。”
    “好。”朱瀚低頭看他，“呼吸就是拍。你看誰，誰就穩半分。”
    “那我先看您。”李遇忽然露出個很認真很孩子的笑，“我看您走三步。”
    “我走。”朱瀚把手按在木牌邊，像按在一位老友的肩上。
    他往前走，第一步不重，第二步不輕，第三步收得極小。
    李遇眼睛一眨不眨，像在心裏把這三步寫成了某種看不見的符。
    “王爺。”石不歪倚在門檻上，半眯的眼忽地睜大，“我忽然想明白一個理兒。”
    “說。”
    “路不在腳下，路在別人眼裏。”
    石不歪慢吞吞，“我以前總拿嘴把人往前推，現在學會用眼睛把人往裏收。他看見我在看他，他就會端起來。”