兩人風車都好看，一位輕一位重，爭的是“風口”。
    誰站風來的那一角，誰風車轉得快。
    兩人互不讓，差點把風車折了葉。
    “拿來。”朱瀚把兩隻風車都接過，舉在手裏，微微一抖，兩隻風車竟同時轉起來。
    “你們都站錯了。”
    “錯哪兒？”兩人齊聲。
    “風不隻從一處來。”
    朱瀚指著街口，“你們把風當成牆，隻想守住一塊。今日換法——你們各退半步，不守角，守‘縫’。風過縫，風車自轉。”
    兩人將信將疑，硬著頭皮照做。
    半步退，果然風車在風縫裏轉得更歡。圍觀的小孩“哇”的一聲，拍掌如雨。
    兩位賣風車的不爭反笑：“合著風也要‘讓’。”
    “風心大。”沈老拉胡，弓子輕輕一頓，“你讓它，它帶你。”
    又過一會兒，一位抱嬰的婦人和一個挑水的漢子爭在井口。
    婦人著急想先挑回去喂孩子，挑水的卻說自己趕著送水。
    兩人爭得臉紅脖子粗。老夜巡站在紅繩那端，看著兩人的肩，忽然開口：“誰先‘聞’。”
    “聞？”兩人齊愣。
    “聞水。”老夜巡把木梆抵在鼻端，“你們先聞一聞，你的水是不是急。”
    婦人俯身聞桶邊，挑水的也低頭。
    婦人皺眉：“我的桶有股熱氣。”
    “我的水涼。”挑水的鼻翼微動。
    “熱的先走。”老夜巡點頭，“涼的再等半刻。”
    兩人對視，一笑：“行。”婦人先挑走，挑水的自覺把桶挪到陰處，水更涼一分。他摸了摸紅繩，嘴裏嘟囔：“聞一聞，真緩了。”
    晌午時，戲台那邊的素芝也來了。
    她沒有化妝，簡單束發，袖口挽了兩折。
    她站在桌前，衝大夥施禮：“我不講曲，我講‘袖’。”說罷，便教人抬手——“不是把袖子往外甩，是把心裏的氣往外送。你袖子慢半寸，旁人心就順半寸。”
    人群裏頭一個學的竟是劉掌櫃。
    他抬手，袖口往外送，自己先笑得不成樣：“這‘掌櫃袖’，可不能讓夥計看見。”
    “讓他們都學。”顧辰接過話，“抬手遞帳本的時候，慢半寸，人就不急。”
    劉掌櫃居然一臉認真地記在心裏。
    下午日頭又偏，沈礪從北巷回來，背上多了一雙鞋——挑擔娘李婆的。
    他把鞋高高掛在“調解處”的竹棚邊，紅繩末端係了一個小小的結。
    “她走穩了。”
    沈礪低聲，“她說把鞋給我們掛一天，讓別人看見，心裏穩。”
    “她會來拿。”朱瀚道，“掛一夜就好。”
    黃昏時，一陣風把紅繩吹得輕輕斜。
    朱元璋又在不聲不響的角落裏站了一會兒。
    他看著這塊小小的棚，看那一尺半的空，看那鞋、板、樁、繩、鼓，再看人來來往往，回頭對朱瀚說：“小弟，把這棚多搭兩處吧。南市口一個，城西一個，城北一個。名字都叫‘一尺半’。”
    “再加一個規矩。”朱瀚道。
    “什麽？”
    “坐在‘一尺半’的人，都要先摸繩，再說話；說話要半句半句來，不許連下去，給別人接的空。”
    朱瀚笑，“我們這裏，不靠嗓子，靠‘空’。”
    朱元璋眼裏笑意更深：“靠空，也靠心拍。”
    夜裏，舊學府廊下又亮起燈。
    李遇坐在門口，沒有敲鼓，耳邊卻像有一支細細的曲。
    “王爺。”李遇抬頭，“我明日想去‘一尺半’坐半個時辰，不敲，隻看。”
    “去。”朱瀚道，“看誰不敢看自己。”
    “看誰不敢讓半寸。”
    朱標接，“看完你告訴我，你看見了幾種‘不敢’。”
    “是。”李遇答得穩，眼裏卻亮。
    清晨的風繞過舊學府的廊柱，帶著昨夜燈油的微甜味。
    廊下的地磚還冷，薄霜被腳尖踩碎，碎裂聲輕得像小孩歎氣。
    朱瀚比雞叫晚了一刻鍾到，衣襟收得整，手裏拎著一柄舊竹尺。
    他把竹尺平平放在桌邊，指尖敲了兩下，像給自己定拍。
    朱標早來了，手裏捧著熱氣騰騰的包子，見他不吃，便塞到他手裏：“叔，先暖一暖肚子。今日肯定更熱鬧。”
    “熱鬧也是拍子。”朱瀚笑，咬一口，芝麻和蔥香在舌尖開，“拍穩，人就散不亂。”
    紅繩在晨風裏斜斜晃，昨日孩子們加的一小段被白榆重新理直，繩節打得實，摸上去像一顆扣在心上的結。
    木牌上用炭寫了三個字：“一尺半”，字不俊，卻沉著。
    竹棚下，桌板被擦得泛亮，凳子多了兩條腳，被王福加了夾榫，再坐也不晃。
    人一撥撥來了，有新麵孔，也有昨天站過三十步的。
    石不歪貓一樣半眯著眼，手裏捏著一顆棗核，誰一急，他就用棗核輕點桌麵：“停。”
    那一點比一聲大喝更有力。
    陸一叢照例把鼓壓在桌腳，自己深呼吸，眼皮不抬，像在守一個看不見的拍子。
    顧辰背著小板，板上隻有線，偶爾抬頭，眼裏有光，卻不搶話。
    沈老把二胡擱在膝上，就像把一口井擱在心上。
    第一個走到紅繩前的是一位老木匠，背著半截拆下的門扇。
    他的徒弟緊跟其後，耳根子泛紅，拎著一袋木楔。
    兩人一前一後，在紅繩前停住。
    老木匠先摸繩，手掌粗，繩被他摸得更亮，他開口：“王爺，我們師徒今日分個‘牙口’。”
    “說。”朱瀚指了指中間空出來的一尺半。
    老木匠把門扇靠著桌腳，聲音卻不高：“這小子跟了我六年，手不差，就是性子急。我接了城隍廟的活，他做了半扇門轉，偷著把榫改細了，說輕點關得緊。我說不行。他急了，把餘下的料都削了。改細榫是巧，可廟門開關頻繁，年月長了就鬆。他不服，說我老了。”
    徒弟粗聲插嘴：“我不是說師父老，我是說——舊法也得看地方。他們廟門這回換的是內門，平日不常開。細榫它好看、輕巧，客人喜歡。我隻問一聲：我們手藝賣給誰？你說賣給規矩，我說賣給人。”
    兩人說到這兒都止住了，眼睛卻發硬。
    王福從凳上挪了挪，盯兩人的腳背。
    兩人腳距紅繩不到半寸，卻沒越。他咂舌，小聲道：“有板。”
    “你們來找的是‘牙口’？”朱標把手裏的紙包挪到一邊，“是分那一口氣，還是講這一口咬合？”
    老木匠愣了愣，徒弟也怔住。
    沈老低低拉了一下弓，弦上冒出一絲細音，像刮過木屑：“牙口不是牙齒，是口氣。”
    朱瀚把竹尺拿起來，不敲，輕輕一擺：“先不談廟門。你們把‘牙口’放下，先說‘縫’。”
    他看著徒弟，“你說賣給人，那人是誰？”
    “施主。”徒弟答，“把香錢拿出來的那位。”
    “那施主是不是一個人？”朱瀚問。
    徒弟想了想，“不是。今日這家，明日另一家。”
    “廟門是誰的？”朱瀚又問。
    “廟的。”徒弟答完，自覺犯了傻，耳根更紅。
    “廟是誰的？”朱瀚把竹尺放回，“你們把‘牙口’當一張嘴，卻忘了嘴後麵還有喉。
    喉在，氣才能沉。門扇也一樣。
    細榫好看，門輕，但歲月裏開合，木頭呼吸，熱脹冷縮，要有餘繩。
    ‘細’不是錯，‘餘’也不是錯，錯在你們心裏先給自己分了口氣。
    你們先摸繩。”他指紅繩，“摸完再說話，半句半句來。”
    兩人依言摸繩，掌心溫度透到紅繩裏去，像把怒意揉碎了。
    老木匠先說半句：“我怕……”
    徒弟接半句：“我急。”
    “怕什麽？”朱瀚問。
    “怕我教的東西，被這小子改了樣，歸到我名下。”
    老木匠坦白得像把一塊木芯剖開，“我怕丟臉。”
    徒弟接：“我急，我怕再不改，趟不開路。人家年輕木匠手上花樣多，活幹得快。我們不能隻守舊。”
    朱標輕輕點頭：“半句半句，有空就有‘讓’。”
    “好。”朱瀚抬了抬下巴，“你們剁一塊試料。老先生坐著，看‘讓’字。”
    “我今日不比腳。”早來的武館老先生放下了那句老話，眼裏卻有笑。
    他伸出指頭在桌麵上點了點，“你們把榫卯做在桌上——不做成器，隻做‘牙口’。你，”
    他指徒弟，“把榫做細一分；你，”
    他指老木匠，“把卯做寬一絲。你們都‘讓’一點，看看合不合。”
    徒弟咬牙剁下，手起刀落，木芯明亮。
    老木匠剁卯，刀痕穩，手腕微微鬆。
    兩塊木頭合在一處，竟緊得寸絲不漏，又不澀。圍觀的人發出一聲低呼。
    老木匠和徒弟都愣了片刻。
    老木匠把榫拔出，看那細薄的一圈餘縫，眼裏有水意：“讓一點，反緊。”
    徒弟沒說話，忽然低頭在紅繩上摸了一把，像感謝。老木匠學著他的樣子也摸了摸。老先生緩緩道：“讓不是弱，是會聽。木也聽。”
    “這活按你們合做。”
    朱瀚最後拍板，“城隍廟的門，榫細一分，卯寬一絲，榫上留兩處餘縫，角上暗打一針鐵，防老年間鬆動。歲月會教門呼吸。你們的‘牙口’，放下一半，留下一半。”
    兩人齊齊點頭。
    徒弟猶豫了一下，低聲道：“師父，您明兒別去廟裏了，那一扇，我自己扛過去。誰問，我說是師父定的規矩。”
    老木匠看著徒弟，緩慢地點頭：“行。你去，抬手慢半寸。”
    他們退下時，王福把棗核丟進袖子裏，悄悄笑：“這牙口的‘縫’，比嘴還難對。”
    人群剛散又聚。第二樁走進一尺半的是兩位做點心的：一位做蜜餞，一位蒸饅頭。
    倆人手裏都端著籠屜，熱氣與糖香混在一起，誘得幾個小孩直咽口水。
    爭的卻是“香路”。饅頭鋪說蜜餞香太濃，”蓋了“他們的白氣；蜜餞說蒸汽太大，濕了他的糖衣，黏。
    你一言我一語，嗓子都有點尖，石不歪“停”一聲，棗核點在桌麵上，兩人立刻壓住了嗓門，看向紅繩。
    “香路有形嗎？”朱標問。
    “有。”饅頭鋪道，“從我鍋上直往街心去，那一條。”
    “也有。”蜜餞鋪道，“從我盆沿拐進巷子，那一條。”
    “都有。”朱瀚指空中的風，“可風心大。你們各退半步，守‘縫’。香要走縫，才不打。”
    他拿起兩張小木板，把它們斜了斜，留出一指寬的縱縫：“你們把蒸汽往上挑一寸，擋出一條‘高縫’；你把糖盆沿口墊高一指，讓白氣從底下走‘低縫’。高低兩縫分路，香路就不撞。”
    兩人照做，一會兒光景，饅頭的熱汽向上走成了一道泛白的牆，卻不再撲向蜜餞；
    蜜餞的糖香沿著低處滾成細線，從人腿邊鑽過去，甜得不黏。
    小孩子們忍不住湊近，鼻尖嗅得直動。
    兩個鋪子你看看我，我看看你，嘴角竟都上了弧：“原來香也能讓。”
    “你們桌前掛一小尺。”
    顧辰提了兩塊細板，板上有線，“高縫一尺，低縫半尺。明白了，就不用吵。”
    “掛。”兩人齊聲。
    午前，又來了一樁奇怪的。
    一個賣鏡的小販與一個寫字先生站在繩前。
    鏡匠衣裳舊，背上背著一捆銅鏡，鏡麵用布裹了，露出邊沿的花。
    寫字先生衣衫很淨，手裏夾著一卷薄薄的紙，紙上墨幹透了。
    他們爭的是“字臉”。先生說鏡匠把攤擺在他字攤對麵，把字裏的光照得亂；鏡匠說字裏的字跑進了他的鏡麵，把鏡照花了。
    兩人站得挺直，語氣卻不倨傲，顯然都知道這地方的規矩。
    “你們都摸繩。”朱瀚道，“摸完說話。”
    兩人依言。寫字的掌心細，摸到繩上像壓住心氣；鏡匠的指節寬，摸過紅繩，指尖稍稍發亮。
    他們鬆開手，鏡匠先說半句：“我靠光吃飯。”
    寫字先生接半句：“我靠光看字。”
    “光從哪兒來？”朱瀚問。
    “天上。”鏡匠與寫字先生居然這回同時答了，眼神在空中撞了一下。
    “那你們把天收下來一點。”
    朱瀚抬頭看了一眼竹棚，“棚簷加一塊薄布，留出兩尺半的天窗。鏡架朝上斜三分，字攤朝下壓一指。光從天窗落下，鏡子的光往上走，字的光往下停，你們守住的是光的兩端，不搶‘心’。”