我在寫戰友朱彤心的時候，聯想起另一位戰友，名叫陳金河。
    陳金河從一九四六年十月參加我們文工團，到一九四八年負傷離隊，總共一起工作了兩年多。可我認識他不止兩年多。他參軍之前我們團住在他們村，我就住在他家，對他有些了解。解放戰爭開始後，部隊擴軍，白村有十來個青年報名參軍，他沒報名。我們批準了三個人，當然也沒有他。那三個新戰士入伍的時候，村裏組織高蹺隊歡送，我們組織秧歌隊迎接。本村青年參加駐在本村的部隊，沒多遠路可走，拉不開陣勢，隻好給新戰士披上紅綢戴上花，騎上高頭大馬，在周圍幾個村子遊行，回到本村，再由我們部隊迎接。陳金河是個玩社火的能手。能翻筋頭，會蠍子爬。踩在高蹺上能來鷂子翻身劈大叉。他扮白蛇，扮相又美，身段又活。這一路上他倒成了主角。不論到哪個村，大姑娘小媳婦眼睛隻往他身上盯，參軍的青年倒成了為他壯威的。陳金河扭得很愉快，很盡興，絲毫沒有羨慕和妒忌幾個新戰士的神色。
    過了一個多月，部隊開拔了。我們是文工團，要帶幕布、汽燈、服裝之類，難免需用民夫。村公所派夫時，陳金河爭著要參加，說：“住的怪熱乎的，送他們一程。”一般的民夫隻送一天，六十裏地。第二天他們回去，再由宿營的村子另派新人。但到第二天白村的人回去時，陳金河不肯走，說：“我腿腳好，再送一程。”於是他留下來，和新來的民夫一起又送了我們一程。第三天我們再走半站就到目的地了。他又說：“反正還剩二三十裏地了，送到算吧。”又送了半天，他是老熟人，又如此熱情，又好像對待一般民夫那樣，開個證明就讓他走。團長丁世雄就索性挽留他半天，晚上請頓牙祭。晚上吃飯時，把他的三個老鄉找了來，把原住在他家的我們幾個人也找了來。飯菜放在院子裏一盤磨上，大家圍著磨盤站著，每人撅了兩根秫秸箭稈當筷子。
    丁世雄說：“金河，你送了我們一程又一程，現在弄得我們真舍不得跟你分手了……”
    陳金河說：“分啥手？打出來我就沒打算回去！”
    丁世雄還以為他說笑話。就說：“說得輕巧，那你當初怎麽沒報名參軍？”
    “我報名你要我嗎？”陳金河正經地問。
    丁世雄覺得他要來真的了，忙說：“不行，咱不敢要。你是獨子，你媽又從年輕守寡……”
    “我知道就是這麽個事，我義務長期支前，你管不著吧？”
    丁世雄是善於開著玩笑處理嚴肅問題的，就故意把臉一板說：“支前要有鄉政府證明，拿證明來，咱歡迎，沒證明，回去。叫夥房給你十個饃饃當幹糧，拿著路上吃。”
    陳金河從懷裏掏出個紙條條，拍的一聲放在磨盤上說：“給你證明，安排我的住處吧！”
    丁世雄疑疑惑惑地打開紙條，大家圍上去看，當真蓋著紅色大印，是鄉公所開的證明。上寫：“陳金河自願支前當民工，希文工團分配工作，期限兩個月。在此期間政府按支前人員待遇照顧其家庭生活……”
    證明信是真的。估計這信的來路多少有點蹊蹺，但已相隔了二百來裏地，無法去查詢了，隻好先把他留下。從此陳金河就當上了民工組長。文工團經常有兩三個民工，不斷替換，陳金河就專門招呼這些民工行軍、吃飯、住宿。他自己也挑一個擔子，專擔團裏的文件箱和團長的背包。團裏幾次動員他回去，他都說：“還沒到兩個月呢！”戰爭形勢發展很快，將近兩個月時，我們已轉戰到了膠濟線，而臨沂則成了敵占區，陳金河明擺著回不去了。他仍是不聲不響擔那副擔子，既不提回家、也不提參軍的事。反正開飯一塊吃，行軍一路走，同誌們又送了他一身舊軍裝，實在看不出和我們有什麽區別。終於有一天，團長撐不住了，把我們班的人和白村參軍的三位戰士兩個炊事員，一個飼養員）找去說：“你們看，是不是讓陳金河入伍好呢？”
    我們說：“當然應該叫他入伍。”
    團長說：“可他參了軍，家中就剩他娘一個人……”
    炊事員陳友河說：“他來時就沒打算回去，他娘同意了的。”
    飼養員陳寶河說：“太平年月他也是二八月莊稼人，倒是他娘養活他的時候多，他娘樂得他出來呢！”
    他這一說，大夥才有點醒悟。在那村上住了半年多，對陳金河秉性多少都知道一些，他家隻有一畝多地。按說地越少、越該伺弄得仔細，可他卻馬馬虎虎，鋤的不勤，收的不淨。麥秋過後小孩上他地裏撿麥的最多，大秋完了上他地裏摟地瓜的人也最多，人們問他：“你怎不經心務莊稼？”他說：“猴腚大點地，再精細能多打幾升糧食？費那事幹球？”
    他家的生活多半靠他娘紡花、織布、縫蓋簾、編筐簍維持。他對他娘的勞作也很少幫忙。他娘倒是很壯實，很樂天，愛說笑，愛助人，雖然缺吃少穿，臉上卻從不帶愁苦相，也從沒聽她抱怨過兒子不成才。陳金河種莊稼不在意，但幹“閑事”很有點門道，追個兔子，打個黃鼬，捕魚摸蝦，很少有空手回來的時候。
    四五年臘月二十五，我去司令部送信。回來時天黑了，又下著小雪，路上一個人也沒有。白村莊北，有一片柏樹林，中間有座大墳頭像個小山包，村人習慣稱它叫“楊家罐”也許是“棺”的訛音），據說埋的是個明朝大官，叫“楊祭祀”，祭祀是什麽官，誰也弄不大清。總之那片柏樹林陰森森，盡管我背著條馬槍，走到那兒還是頭皮發緊。正走著，就聽樹林裏有人喊道：“誰？”
    我嚇了一跳，趕緊把槍端起，拉了下栓問：“你是誰？”
    墳地裏就又喊了一聲：“你是小鄧吧？”
    我聽出是陳金河了，就放下槍問：“你幹啥嚇人呼呼的？”
    他喊：“你過來，快緊著，幫我個忙！”
    我問：“你在哪兒呢？”
    他說：“在楊家罐下邊。”
    “你過來迎我呀，這麽黑，我瞧不見你！”
    “我站不起來，能站起來還喊你幹熊？”
    我順著聲音找過去，發現他在墳邊坐著，背緊緊靠著墳包。
    我說：“你咋了？腿傷了？”
    他小聲說：“噓！我腚底下這個洞裏有四個狐狸。我一個人抓不過來。想等個過路的幫忙，等了一個時辰過來個婦道人家，我一喊她倒嚇跑了。又等了一個時辰才聽見人聲，原來是你。我的腿凍木了，腚也叫它們撓破了……”
    他叫我在一邊堵著口，解下褲帶來。抬一下屁股，底下吱的一聲，他掐住一個狐狸的脖子，用腰帶拴上拖了出來。又一抬屁股，又拖出來一個來，用腰帶的另一頭拴了。第三個沒腰帶了，他用手掐著狐狸脖子把它拽出來，狠狠地往地上摔了幾下，狐狸不動了。可就在摔這第三隻的時候，另一隻從我這邊躥了出來，我抓住它尾巴，狐狸回頭咬了我一口。我一疼撒了手，叫它連躥帶跳地跑了。
    陳金河跺著腳說：“你咋這麽熊包！叫你幫忙，你倒壞了我個事。”
    我舔著手上的傷口說：“你沒瞧見手都給咬破了！”
    “咬破手算啥，過兩天自己就長好了，我褲子還叫它撓破了呢，褲子破了可得花錢買哩！”
    我說：“你抓到三個也行了。咋這麽貪心？”
    他說：“這是一窩，要抓就得全抓住，跑一個將來它要報仇的！我受過它們報複……你沒看見嗎？凡抓野物的人，沒有不窮死的，它們祟亂你！”
    我笑道：“你既迷信，為啥還抓這幾個？”
    “我想不幹了，可拿啥過年呢？”他無可奈何地說，“你沒見俺娘這幾天那愁苦相麽？”
    他把三條狐狸剝了，皮賣給合作社，一半錢給他娘過年，四分之一買了胭粉參加辦高蹺。還有四分之一想買藥治屁股屁股真的叫狐狸撓下幾塊肉去）。我們的衛生員免費替他抹了二百二。他就拿這錢做了條褲子。他娘織布，他卻不用他娘的布做。他說：“老人織布是賣的，不是給我穿的。我的穿戴，我個人想法兒。”
    大家議論了一陣，一致讚成吸收陳金河入伍。又在支委會上討論一下，就決定了。丁世雄叫人把陳金河找來說：“組織上要我動員你參軍，你自己同意不同意？有什麽意見？”
    他以為陳金河會跳起來說些感謝的話的。可陳金河滿沒動聲色，反倒說：“領導要下了決心呢，我現在就入伍。要還想考驗一陣呢，也沒啥，反正早晚也是這麽回事。”
    “你還滿有主意啊！”
    “沒主意早叫你打發回去啦！”
    他的職務是通訊員。隻管照顧丁世雄的生活。演出的時候拉大幕，點汽燈，配效果，要演隻喊一個“殺”字，端著槍衝鋒的群眾演員，他都搶著幹。還跟著大家練聲、唱合唱，並且用白報紙釘了個本兒，學著美術組的樣兒畫速寫。他唱的、畫的都不像樣兒，沒露出在這方麵的什麽天分。顯然踩高蹺時那點靈透勁真拿到專業團體來說不頂用。點汽燈，演幻燈，釘布景這套活他掌握得很快，既有興趣，也有才能。打棗莊時我們繳獲了一架柴油發電機，燈光組長小江跟他兩個人鼓搗了一天半，居然把它弄轉了，而且接上線，點亮了好幾個電燈泡。新年聯歡會上，他們就用這幾個燈泡照明，演了一場晚會，雖然沒有汽燈亮光線總是紅的），可是真正的“電燈”，一按就亮，再一按又滅了。這本身就是節目，給台上台下的人都帶來了愉快。後來要進沂蒙山打運動戰，這個笨重的現代化設備隻好扔掉，陳金河為此還掉了淚。
    電燈事件引起團裏對陳金河重視。朱彤心建議把他轉為文工團員。文工團員一般享受班排級待遇，算是“提幹”。在戰鬥部隊，打仗升個班排長不是問題。文工團不行，要麽得有“特殊貢獻”，要麽得熬到一定時間，大家一塊升級。陳金河表現不錯，可不能算是“特殊貢獻”，隻好先把他調到燈光組工作，仍是通訊員的職務。從此他歸燈光組長小江領導。
    小江雖也是由通訊員提上來的，但他資格老，軍齡長，又得過朱彤心的技術真傳，就時常在陳金河麵前擺架子。往往為了點小事就把陳金河訓斥一頓。我們看不過去，沒少給小江提意見，陳金河卻處之泰然。隨便小江多粗暴，他都不頂撞。
    一天晚上行軍時，我和陳金河一塊跟著騾子照顧病號，在路上談了起來。我說他表現得很好，能忍住小江的亂發脾氣，這不容易。
    他說：“跟人學本事，受這點氣算個熊！比舊社會當學徒的強多了。我要沒這點打算，還不參加你們文工團哩。”
    我問他為什麽非要參加文工團，他說：“從大裏說呢，是要革命，打倒反動派，建立新中國，窮人不受壓迫剝削。不過這是官話，誰都這麽說。往小裏說，我自己有自己個人的打算，想改改門風。”
    “咋叫改門風？”
    他從他爺爺那輩講起來。
    北方農村，一般都以多數居民的姓氏為村名。村民大部分姓張，就叫“張莊”，大部分姓李，就叫李莊。為什麽他們村都姓陳，不叫“陳莊”而叫“白莊”呢？因為早年這村上有幾家靠抄紙為生，牆上用石灰抹平，為的是晾紙。他爺爺那輩就抄過紙，自己有碾子有牲口，生活很不錯。
    “你在俺家住過。日子不富裕，房子能這麽寬敞麽？”
    他家確實房子寬敞，有三間北屋、兩間西屋、兩間東屋。不過，三間北屋房頂上的瓦已揭下賣了，苫上了草。東屋山牆從頂到底一道大裂縫，除去放破爛，派不上別的用場。我們住他的西屋。西屋雖沒裂縫，可缺窗戶少門。我們掛了個草簾擋風，紮了幾根秫秸把糊上紙當窗戶。
    他說自從民國十幾年，城裏的財主辦了個機器紙廠，造的紙又白又薄又便宜，把這些土紙作坊頂黃了，他家才敗落下來。他爺本不靠種地養家，就沒置下多少地。死的時候除了留下這宅子，隻留下十來畝地。十來畝地，如果好好伺弄，也還可以維持中農水平。他爹受了他爺的影響，認為在土坷垃裏刨食難有大出息，就把地賣了與人合夥作生意，往山裏販騾馬，從山裏往外收藥材。開頭幾年幹的還得手。可在日本進來那年，路上碰上了劫道的。三個劫道的拿著砍刀、紮槍劫他們四五個。別人一見，扔下財物就逃命了，沒傷著人，他爹捂著錢袋不肯撒手，跟劫道的扯把了一陣，叫人用紮槍捅破肚子，挑出腸子來才把錢袋給奪去。
    劫道的說：“朋友，咱是謀財不害命的，你早放明白點，何苦傷這和氣呢？”
    他爹說：“朋友，我不掙巴兩下，身上見見紅，我跟我自己交待不過去，這樣我才心安。”
    劫道的見他有骨氣，扔下十元大洋，叫他當盤纏，雇個腳回來。他沒舍的花這十元大洋，硬是把腸子塞進肚子，用手捂著傷口走回家來。
    金河他爹回家後又賣了三畝地，請個老中醫給他治傷。治了八九個月，大體上好了。老醫生囑咐他第一不要幹費力的活兒，第二不能暴飲暴食，尤其不能吃肉。金河爹是個頭腦活、肚量大的人。不能長途販運，不能種地，總能找到謀生之路，他把喂的兩口豬殺了，讓金河娘蒸包子，他在集上看攤賣包子。這使他維持住了家庭生活，並且沒費多大力氣。守住了醫生提的第一條戒律。可他沒想到，賣肉包子對於一個忌口的人，也是個危險的行業。冒著熱氣，散著肉香的白麵大包子，每時每刻朝他投出誘惑。胃口的翻動使人很難作到“拒腐蝕，永不沾”。果然，熬到八個月頭上他熬不住了。趁金河娘沒看見把一個破了皮的包子塞進了嘴裏。果然就創口崩裂一命嗚呼。這事在醫學上說得通說不通另當別論，反正金河爹死了。臨死留下了兩句話：一是勸金河娘早點嫁人，帶著他留下那點財產嫁個實誠人；二是孩子大了叫他闖世界，別死守著坷垃受窮。他說：“靠老實種地是熬不出頭的。”
    金河他娘頑固地拒絕按第一條囑咐辦，卻嚴格地遵守了第二遺願：金河愛幹什麽由他去，並不把他拴在土地上。她靠紡紗、織布、做小手工業維持生活。
    所以金河說：“別人參軍，頭一條想的是打倒地主剝削，翻身保田。我想打倒窮神，跟你們學點本事。全國解放了，我既有一分功勞，也學了一身本事，改換下土裏刨食的門風，過幾天富裕日子”。
    金河的興趣並不隻在點汽燈、做布景一些工藝上，他也樂於學文化、學政治。這麽個散漫慣了的人，按說對軍隊的嚴格紀律難以適應，但他卻很自然地就習慣了。行軍時汽燈是用兩個木箱裝著、馱在騾背的，因此燈光組總要有人跟騾子走，以前這事由小江幹。自從有了陳金河，小江擺起架子，把這活交給陳金河。四七年夏天，我們在魯南打一個縣城沒打下來，遭到了敵人大股增援部隊的反包圍，半夜我們趁著瓢潑大雨突圍，中途又遭到敵人伏擊，政治部的隊伍被衝散了請原諒我說到我軍偶然失利的事。這種事戰爭中本來難免，但文學作品中卻是一忌）。我們突出包圍圈已經天明，見到了飼養員陳金河，卻沒見到陳金河和騾子，陳寶河說，他們本是一起行動的，遭遇伏擊時，騾子被一發六〇炮彈打倒了，他從騾子身旁跑了出來就再也沒見到陳金河。估計陳金河可能和騾子一塊中了炮彈。我們一連五天，沒打聽到陳金河的下落。大家心情都挺沉重。第六天拂曉，我們強渡一條很寬的河。渡到對岸，敵機就發現了，向我們俯衝掃射。大家趕緊往高粱地裏鑽。幾位女同誌鑽進一片高粱地，轉眼間又格格笑著退了出來。丁世雄喊：“別出來，原地隱蔽！”她們寧肯冒險在路邊臥倒，也不肯再進去。一些男同誌就從她們身邊鑽了進去。到青紗帳中才知道，原來有個大小夥子，渾身一絲不掛，躺在地壟裏睡熟了。陳寶河去踢了那人一腳說：“起來，穿上衣裳！”那人揉揉眼坐了起來，把陳寶河嚇得倒退了好幾步，尖聲叫道：“你是陳金河魂呀，還是人兒呀？”
    “我要是魂兒早把你掐死了！”陳金河咧咧嘴，哭不像哭、笑不像笑地說，“你的腿比兔子的還快，害得我好找了一夜！”
    聽到陳金河的聲音，人們不顧敵機還在頭上盤旋，全湊了過來。連女同誌也扔開習慣的禁忌，大大方方鑽進來了，嚇得陳金河趕緊原地趴下說：“女同誌別過來，謝謝你們關心，我挺好，就是衣裳叫水給衝跑了，等我找件衣裳穿上咱再見麵吧。”
    不知是誰扔了件軍裝上衣給他，他像圍裙似地圍在腹部。說是昨晚上他一人摸到了河邊，看看沒有人，以為我們早過河了，就趕緊下河追。昨晚雨挺大，河水又深又急，穿著衣服走不動，就把衣服脫下頂在頭上。誰知一個浪頭把他打倒了，再爬起來時衣裳早漂得不見影了。我們說：“你怎麽不把衣裳抓緊些？”
    他說：“咦！你們倒會說，我手裏還抱著那個東西咧！”他指指身後的草叢，人們才看到那兒放著盞汽燈。
    這以後不久，他就入了黨，但仍未提幹。陳金河自己對待提幹也像他對待參軍一樣，既充滿信心又不慌不忙。“特殊貢獻”有時也要看機遇的。不久他的機遇來了。洛陽戰役時，我們全團都上最前線去做鼓動工作，留下他和兩個炊事員在洛陽城外一個村子留守。在前線上喊話，鼓動幹了一夜，天亮後團長叫我和一個姓耿的同誌回留守處取彩綢服裝，準備做戰地演出。留守處村西有個廢了的破窯。還離破窯很遠，就看見窯外站著個當兵的，端著支，麵向窯門一動不動像個泥胎。走近了，看出是陳金河。我們喊他，他不作聲，隻作手勢，招呼我們快到他身邊去。我們再走近些，就看到他腳下橫七豎八扔著七八條槍，幾個手榴彈。他說：“我這窯裏捂著一窩狐狸，你們一人抄起一把槍來，咱把他們領回去。”
    我們各找了一條槍，頂上了火。他喊道：“一個跟一個舉著手出來！誰要搗蛋我這槍子可不吃素！”
    裏邊答應了幾聲，陸陸續續有七個敵軍舉著手出來了。陳金河問：“還有沒有？”
    一個臉上有塊傷的大個子說：“還有二個傷的，兩個死的。”
    “去個人把傷的背上，死的撂下，其餘的排成一列站好！”
    那大個子就鑽進去背著一個頭纏了繃帶的敵兵出來。陳金河叫我們看著俘虜，他把地上那幾支槍的槍栓全卸下來插在自己皮帶上，然後對俘虜說：“一個撿一杆扛上，跟我們走！”
    把俘虜押到村裏，初步審問了一下。他們說是昨晚從九龍台突圍出來一個連，叫我們部隊一阻擊，打散了。他們這一個班跑到這村頭，看天快亮了，怕被我軍發現，就躲進了廢窯，正商議下一步怎麽辦，突然從窯頂上飛下個手榴彈，吭的一聲炸了！當場兩死一傷。其餘的都嚇蒙了，聽到外邊喊：“把槍扔出來。不交槍要扔小包炸藥了！”他們趕緊把槍交了出來。扔出槍以後，又聽外邊喊：“現在你們就老老實實在裏邊休息吧，多咱喊你們出來再出來。”他們就在窯裏老實呆著，天亮後從窯門下邊望望，才知道外邊就一個解放軍。
    我們問陳金河，怎麽會跑去抓俘虜的？他說原是去解手的，蹲在地裏，看遠處，有天幕作背景，比站著看得清楚，就發現有幾個人由西往東跑，頭上是大蓋帽子。他顧不上回去拿槍，皮帶上原插著顆手榴彈。就提著手榴彈悄悄緊追上去。這幾個人走到窯跟前不見了。他估計是進了窯。他想他要從門口接近絕打不過他們，要在窯頂上居高臨下，既利於進攻又便於隱蔽。就從窯背麵爬上去。把耳朵湊到煙口上一聽，敵人正在爭論是繼續跑還是先隱蔽下來。有人說馬上天亮了，再出去容易叫八路軍看見；有人說躲在這兒也不安全，要叫八路發現連隊形也展不開，沒有還手之力，還不如硬衝出去好。陳金河心想：他們一出來一個人可就捂治不住了，不管三七二十一先把那顆手榴彈扔下去再說吧！手榴彈一炸，裏邊亂了營。陳金河一喊裏邊就喊哩哢啦把槍扔了出來。陳金河趕緊跑下去，撿起一支封鎖住了窯門口。
    陳金河一個人俘虜敵人一個班，上了部隊的前線小報，立了二等功。丁世雄趁機把提幹的報告打上去了。
    打完洛陽，我們到黃河北休整了一個多月，然後又南渡黃河，準備打開封戰役。經南渡河時我們是半夜渡的河，陳金河拉著馱汽燈的騾子和炊事班乘一條船。黃河中流，浪大水急，濤聲震天，騾子受了驚，又叫又跳，這在船上很危險。他不顧一切夾住騾子的頭，騾子掙紮，撞在船幫上，走了火。槍一響，騾子倒安靜了。大家這才鬆了一口氣。可是船靠攏南岸時，陳金河沉著地說：“你們把騾子拉上去吧，我上不去了。腿打斷了……”
    陳金河隨船回到北岸，進了後方醫院。提幹的報告批下來時，他已複員回家當老百姓了。
    六〇年前後，我在京郊挖河的工地上改造。丁世雄托人帶來一封信，說陳金河來找過他。家中生活困難，請老戰友們周劑他一下。他找了幾個人，給他湊了三十斤糧票，一百塊錢，打發他走了。因為知道我的狀況也不好，所以沒有通知我。我有點心酸。
    “”初期，我在北京車站，碰上了臨沂來串連的人。其中有個二十多歲的年輕人，是跟陳金河鄰村的人。我就打聽：
    “你認識白村有個叫陳金河的嗎？”
    “那個瘸子？誰不認識他？”
    “他怎麽樣？”
    “完蛋了！”
    “死了？”
    “還不如死了呢！蛻化變質，成了個二流子。集體勞動不參加，整天背個土炮打免子！聽說隊裏分東西，比誰去得都快，糧也好，菜也好，那怕分兩個生瓜蛋子，沒他的也不行。給少了他還拄著拐杖罵，拍著那條瘸腿說：‘老子這腿是狗咬的？我看誰敢少給我！’他兒子兒媳嫌他丟人，跟他分開，前幾年下了關東了。他女人陪著他受不住挨餓，也找兒子去了。現在就是他媽跟他在一塊窮混！”
    我驚異地問：“他娘還活著？”
    “活著，也不是好東西，當過賣包子女資本家，現在剝削本性不改。不參加隊裏幹活，縫蓋簾，編筐，還上城裏擺攤賣茶，專搞資主義這一套，前些天我們把她揪出來鬥了！”
    我說：“唔，鬥了又怎麽樣？”
    “她老實點了，不敢再發展資本主義了。可陳金河天天上隊裏來要救濟糧了。支農的軍宣隊有派性，偏著他，說他是殘廢軍人，沒有餓死的罪過。叫隊裏給他糧！他當的是陳毅的兵！為錯誤路線賣命的餓死了不就臭塊地嗎？憑什麽給他救濟？”
    那正是人與人之間老死不敢往來的時代，這消息我無法向別的老戰友專遞，隻能自己悄悄地感慨一番。過了幾年，“”倒了，我還未回到工作崗位，有一段比較自由又無所事事的時期。於是就找一些從牛棚、狗洞、大牆、幹校出來的老同誌，互相走訪起來。我和丁世雄結伴去草橋看花，路上說了陳金河的事。他歎口氣說：“這些年我們都自身難保，誰也顧不上誰，他還能跳著腳罵，還有要求救的勇氣，看來比你我還強點呢！看以後吧！以後我們狀況若有進一步的改善，應當關心關心他，到底是一個戰壕裏趴過的呀！”
    以後我們的狀況都改善了，而且改善的速度、程度都比預想的要快要高。老丁當了副部長，我也又拿起筆來寫，但誰也沒有認真地去打聽陳金河的情況。我開脫自己說：“剛剛恢複工作，先得幹出個祥兒來再顧別的。”後來，聽丁世雄說，他問了山東的同誌，說山東農村的情況大為好轉，我就又找到了自我解嘲的借口：“既然農村普遍的都形勢大好，陳金河的狀況想必也好轉了，不然他會來找我們告狀的。”
    春節前夕，突然接到丁世雄來的電話，叫我星期天上午在家等他，有事情和我商量。
    星期天早晨八點，丁世雄到了。他說陳金河到了北京，他們通過一次電話，約好了今天拉我一同去看他。我問：“他來有什麽事嗎？”
    “他說一來看看老戰友，二來求咱們幫點忙。幫什麽忙，見了麵再說。”
    “也許這老兄混的還不怎麽樣！”
    丁世雄說：“一個殘廢人，又沒文化，又沒家底，混好了也確實不易。忙咱們要幫，可也要勸勸他，不能再那麽吊兒浪當、又臭又硬。”
    來到門口，看見停著一輛出租汽車。丁世雄辦私事從不用公家車，但也從來舍不得叫出租車，他是月月買月票的。我說：“這是你為我雇的？”
    他說：“陳金河的山東話我有點聽不清楚，他說住在花園村一個什麽招待所，那地方又遠又偏僻，不知該坐幾路車。再加上要接你，索性叫個車好了。”
    “到底什麽招待所呢？”
    “那地方不會有幾個招待所的，到花園村一打聽就行了。”
    上車以後，我們告訴司機，去花園村，並且問他可知道那兒有個什麽招待所，司機說：“可能有個工會的招待所吧。附設在工人幹校裏。”
    我們想大概就是這個。
    從勁鬆到花園村，走了足有一小時，因為星期天，這一路除去鬧市就是去紫竹院、動物園的必經之路，到處受阻，好容易到了花園村，並且找到了工人招待所，登記簿上沒有這個客人。
    我們問招待所的工作人員：“附近還有什麽招待所嗎？”
    “沒有。”
    “旅館呢？”
    “西邊有一家紫玉飯店，才開張的。”
    我們說：“到紫玉飯店看看。”
    司機把車發動後，問我們：“你們要看的這人是華僑嗎？”
    我說：“是華人，可不是華僑。”
    司機說：“八成不會在那兒。”
    往西拐了兩彎，仍不見有旅館模樣的建築。我問司機：“這紫玉飯店在哪兒？”
    他一指右前方說：“那就是。”
    右前方是一片古典式的青磚瓦房，雕梁畫棟，很像是個整修過的明清王府。丁世雄一看就大笑起來，連說：“停下停下，調頭別處再打聽去吧，我們這位華人朋友不會住這兒的。”
    車子停下來。正準備倒車轉頭，一個拄著拐杖閑遛的老頭湊了過來，把頭往車裏窺視一下，司機忙喊：“讓開，我要倒車，小心軋死！”
    那老頭卻不理他，敲著窗戶喊道：“丁團長，咋才來？下來吧，到了……”
    我們倆辨認了半天，才認出來這老頭當真是陳金河。按年紀他比我大，比老丁小，可看去卻滿頭白發，一臉皺紋，比我們倆全要老出幾歲。
    我們下了車，問陳金河：“你住在哪兒？”
    他指指那片“王府”說：“不就是這兒嗎，電話裏說了半天咋沒聽清楚呢？”
    我在北京生活了近四十年，竟不知道還有這麽個飯店，八字粉牆，虎皮石牆基，月洞門，抄手遊廊，蘇式彩繪，京式宮燈。遠看像神仙府，近窺似帝王家，好一片豪華氣派。陳金河領我們走進一間客房，裏邊沙發地毯衛生間、空調彩電彈簧床，竟是北京飯店的規格，民族飯店的設備！
    我和丁世雄互相看了一眼，都露出驚訝的神情。丁世雄問道：“你怎麽住到這兒來了？”
    陳金河說：“我下了車先找鐵道部的一個老鄉，叫他幫我安排個住處。他就安排我上這兒來了。他叫我住哪兒我住哪兒唄！我看這北京的招待所擺設還就是不錯哩！”
    我說：“想必是他花錢招待你了？”
    “誰說，俺住房子人家花得著錢麽？我個人拿呀！”
    丁世雄問：“你知道這房子一天多少錢？”
    陳金河說：“不知道！我還沒打聽咧。”
    陳金河出門找人沏茶，我看看老丁，忍不住大笑。
    我說：“好了，不光有個陳奐生進城，這又出來個陳金河進城！可見高曉聲不是瞎編的。”
    老丁看了一眼桌上的住房須知，吐了下舌頭說：“這房子一天四十五塊！你還笑呢，回頭這筆錢你怎麽出哇！”
    我這也才覺得事態嚴重。
    老丁皺皺眉說：“這樣，呆會兒我打個電話，叫我們部裏招待所給他預備個床位，今天就讓他搬走。前兩天的房錢咱倆包了吧！老戰友了，有什麽辦法呢……”
    陳金河叫來個服務員，提來了開水，並為我們沏上了茶。
    陳金河說：“我跟我兒子一塊來的，他今天出去辦事去了，就咱們老同誌一塊拉拉呱挺好，你們倆怎麽樣？”
    我說：“老丁升官了，副部長！”
    陳金河說：“在電視上我見他跟外賓一塊吃飯啦，要不往車裏一瞧就認出來了，你呢？”
    老丁說：“他比我強，自由自在，你怎麽樣，比以前強點？”
    陳金河說：“多少強了點。”
    我問：“還背個槍打兔子？”
    “還打，比先前打的少了，沒功夫了！”
    老丁說：“你也包地了？”
    陳金河說：“前兩年包了點，去年起我把地又退了，種地沒多大出息。”
    我問：“那你幹什麽？”
    陳金河說：“跑運輸哩，我這兒子下了幾年關東，學會了開汽車，我包了輛大解放，他開車，我辦業務。”
    丁世雄問：“收入還可以嗎？”
    陳金河說：“湊合啦，我這回來就是找你幫個忙，買兩樣東西。”
    丁世雄說：“你說吧，隻要能幫忙的！”
    “頭一個，彩電！”
    老丁一笑，指指我：“你找他！”
    我說：“我剛從國外帶回來個20英寸的，可以讓你先抱去！”
    “一個幹什麽使？”陳金河把眼一瞪，“買一個彩電我用著上北京來一趟？”
    “你要幾個？”
    “四個！”
    丁世雄說：“你要販賣去呀？”
    “買還買不著呢，我能賣它？你放心，咱是黨員，投機倒把的事咱不幹！”
    丁世雄說：“你還要買什麽？”
    “汽車！”
    “大解放？”
    “不，小轎子。紅旗咧、奔馳咧都行。”
    “噢，你說要舊的，人家處理的。”
    “要舊的幹啥？新的。俺娘老了，我腿不好，閑下來想叫兒子拉著俺娘倆到處轉轉，不要舊的。”
    我拍拍他腦袋說：“夥計，醒醒，說夢話啦！”
    “我清醒著呢，咋說夢話？”
    丁世雄說：“要不就是我們倆做夢吧？”
    “誰也沒做夢！”陳金河說著掏出鑰匙，打開衣櫥裏一個皮包，拿出兩張紙來。一份是和北京一個土產公司訂的山貨和藥材運輸合同。另一份是向鐵道部訂租車皮的議定書。他告訴我們，去年的合同已經完成了，他掙九萬，今年比去年的運輸量大了一倍，已經完成百分之二十了。
    “夥計，你當我是吹牛的？咱不是廢物蛋呀！”
    我說：“可前些年聽說你隊裏的活兒一點也不幹，光扛個槍打免子！”
    他說：“幹一天我掙不來一合洋火錢，出那個力幹熊啊？政策合適了咱不是吃幹飯的！當年咱參軍為啥哩？就為了有一天得到憑本事挖掉窮根的機會。誰知道全國還沒解放，槍走火，打掉了我一半力氣，全國解放了，政策又走火！這下子又失掉了我的心氣。革命還有越革越窮的理嗎？連俺娘茶攤也成了資本主義尾巴了，這輩子還有盼頭嗎？還不許我罵幾句？你問問現在我還罵嗎？我喊共產黨萬歲還喊不過來呢！過年的時候，我糊了燈籠，寫上‘萬歲’，打著它在街上走，支部批評我說這不合政策，這叫‘個人崇拜’，我把它拿回家，掛在我床頭上。不許個人崇拜！還不許我一個人崇拜？”
    我們兩人笑，他自己也笑。
    我們問他這幾年怎麽過的？他說剛實行包產那一年，他兒子、兒媳婦、老婆還都在東北。家中隻有他和她老娘，兩人加在一塊不到一個勞動力。好地他不敢包，包了他也種不好。村北河邊有一片鹽堿灘，少說有一頃地，村裏說五十無錢就包出去，可五十元也沒人認。幹部們就說，陳金河是榮軍，包給你吧！你要有收成，愛給多少給多少，要沒收成，一個子兒不要你的。他記得小時聽他爹說，鹽堿地可以長葵花，他用殘廢金買了百十斤葵花籽。不拉溝不分壟，漫天揚場地把它們全撒上了！沒想到一陣雨水過後出了苗，這下可給他帶來了希望。他就拄著拐棍認真去伺弄它們，到秋天一下就收了幾千斤葵花籽，頭一年就發了個小財。他按隊上出的價加了三倍，閃了二百元錢，寄了一千元給他兒子當路費，叫他們回來。
    他說：“你寄封白信，說家鄉變好了，叫他們回來，他們信嗎？一百張大團結寄去，比什麽都靈。他們拉家帶口全回來了！”
    這一下他就增加了三個勞動力。老伴種地比陳金河強，兒子會開拖拉機。陳金河一年發家，有了名，也有了信用。便向銀行貸了幾千元，加上自己的餘錢，買了架帶拖鬥的小四輪，第二年下來他純收入就是兩萬多元。這時，公社進行體製改革，決定把一輛130卡車承包出去，陳金河索興把承包的地改為苗圃，專種樹苗，由他老媽和老婆照顧。把卡車包下來交他兒子駕駛，小四輪拖拉機由他兒媳婦駕駛。卡車跑長途，拖拉機跑短途，陳金河拄著拐棍專門聯係業務。以前陳金河背著槍打兔子，轉遍了四鄉，也算“名人”，如今成了致富能手，大會上作典型發言，報紙介紹先進事跡，又成了“紅人”。熟人多，路子廣，承攬運輸業務十分便利，他又給自己定下了幾條原則：凡是公家運輸公司不接受的業務他一律接受，凡是群眾急需的任務，他降價包運。公家的汽車隊，零擔貨不運，地方偏僻不運，路不好走不運。他全運。趕上春天送糞，社員忙不過來，或是上黃河出河工，路遠又不通車，他免費服務。他救別人的急，別人有肥活也惦著他，永遠不愁沒貨運。搞運輸去的地方多，知道各地商品行情，他也集資買賣土產，長途販運。從山東買了柿餅、核桃、大棗送到南方，從南方買竹子、南貨帶回山東。三弄兩弄，他竟成立起個貿易運輸公司來，請了個回鄉知識青年當經理，他當副經理。新經理一上任就請人辦了個汽車司機學習班，招本村的高中畢業生學開車，又買了兩輛大轎車，專跑泰安、曲阜、青島幾個旅遊點，在每個地方都租了房子，招村裏的半勞力當服務員，兼營小客店。客店不求贏利，專作乘他的車旅遊的人免費提供住處。他的車票和長途公共汽車一樣，別人就搶著坐他的車，兩年下來，幾十萬的純利到手了。現在兗州到石臼所的鐵路快修通了。他們估計臨沂要繁榮起來，來往客人會增多。現在還沒發展城內的公共交通事業，他想先弄輛轎車試試，看弄個出租車公司可行不可行……
    我和丁世雄簡直像聽“天方夜譚”！隻從他那熱烈、興奮的神情上，說話的口氣上，才相信這是幾十年前拉騾子、挑擔子、點汽燈、拉大幕的陳金河！
    將近中午，他兒子回來了。他說在食堂給我們定了飯，我們也就不客氣，一起去了食堂。
    他這兒子，猛一看沒一點和他相似之處。三十來歲，膀闊肩寬，帶著汽車司機常有的豪爽勁。我們四個人，他竟訂了一大桌菜，而且買了進口的煙酒，也許我們都是他父輩的人，我們說話他極少插言。話題又說到電視機時，我問他：“四個彩電，一定有一個是給你買的羅？”
    他說：“俺爹沒打我的份，我也不靠他買！”
    “我不信！”
    兒子說：“隊裏一個，幼兒園一個，文化站一個，他老兩口不還要一個？能有我的嗎？”
    老丁問：“噢，你是替隊裏買的？”
    他兒子說：“俺爹送給集體的，這是他的整個計劃的一部分，去年他在莊上修了個開水鍋爐，冬天免費供應全村用開水，前年他給小學校打了六十套新桌椅，過年時……”
    “少說幾句，沒人把你當啞巴賣了！”陳金河斜了他兒子一眼，他兒子不吱聲了。
    我說：“老戰友了，告訴我們這些怕什麽？”
    陳金河搖搖頭，本來喝酒喝紅了的臉，卻透出了紫黑色。他歎了口氣，呷了口酒，說道：“前些年，太窮了，也看不見個希望，我就破罐破摔，沒皮沒臉的混，成了黨的浪子，群眾的累贅！如今，如今我這個黨員也得起點作用了，我當年入黨時也是宣過誓的咧……”
    他的眼轉起淚珠兒來，為了掩飾自己，他趕緊端起杯勸我們喝酒。
    分手的時候，已是半夜。勸他換旅館，替他付房租的事我倆誰也沒提。丁世雄認真地說：“想想辦法，彩電、汽車都替他想想辦法。老戰友了……”
    北京，一九八五、三、二十