“您真的不再考慮一下嗎？”
    電話裏的男聲很年輕，語氣真誠。
    “瓊斯小姐非常喜歡您的作品，從您創作初期就開始關注。事實上，這和您的作品被收入展廳區別並不大，我們作為藏家同樣會悉心收藏。拋開這筆不菲的酬金不說，她的訂婚宴會現場也會有非常大的曝光量，我們邀請了許多媒體，這對您也是有幫助的……”
    蘇洄頭暈，沉悶令他看上去格外有耐心。他將藥片倒在手心，就著冷的水，仰頭吞下去。
    聽對方似乎說完，蘇洄輕聲拒絕，“很抱歉，我最近狀態……不太好，我想你們應該能找到更合適的人選。”
    電話中斷，昏暗的房間突然靜下來，靜得令蘇洄心悸。
    舌尖的鐵鏽味還沒完全散盡，副作用就已經來了，他坐在床上，手不受控製地輕微顫抖。這些蘇洄早已習慣，也不覺得如何，隻是靜靜地望著窗外，凝視那片陰鬱的灰白色。
    [西雅圖真沒意思，天氣都這樣了，還是不下雪。]
    他回想起剛剛梁溫離開之前說的這句話。
    那時候的他什麽都說不了，此時此刻也一樣，無法回應，很不禮貌，但梁溫什麽都沒有說。蘇洄總是很感激他的包容。
    抑鬱期一到，他就變得很鈍。思緒凝固，昏聵不明，情緒跌入穀底，像個被擊垮了脊梁、隻能趴在地上一動不動的蠕蟲，一張了無生機的廢紙。
    腦海中，一個像又不像自己的聲音不斷地重複著他身上每個缺陷，每一個似乎無法原諒的失誤。腳下的土地一寸寸崩塌，好像很快，他就會被迫逃到窗邊，從窗欞旁跌落，落入這個冰冷的世界。
    蘇洄動作遲緩地轉頭，伸手去床頭櫃上拿眼罩。
    他發現了梁溫遺落在眼罩旁的太陽眼鏡。
    梁溫有雪盲症，像這樣的天氣他總是帶著眼鏡，以備不時之需。蘇洄知道自己現在應該起來，把眼鏡送還給對方，畢竟這不是一件小事，關乎對方的駕駛安全。
    可他完全沒辦法動彈，身體被無邊無際的絕望操控著。
    逃避是他的慣性動作。
    許久後，蘇洄撥打了梁溫的電話，選擇外放，然後戴上眼罩，緊皺著眉艱難地躺下去。
    這裏明明沒有紐約那麽冷，可他卻好像凍透了，酒店的被子像厚重的冰層壓下來，令人喘不過氣。
    嘀聲一個接著一個，冷冰冰的，蘇洄閉著眼，藥效一點點上來，這種被壓製的感覺越來越重，耳鼓膜脹痛，什麽都聽不清。
    梁溫沒有接通。
    他像是被活生生摁進一個可怖的夢裏。扭曲的空間裏纏繞著無數黑線，視線不清，蘇洄一直跑一直跑，猛地跌入一個深不見底的洞裏，狼狽而痛苦地站起來，發現裏麵有一處熒藍色的繭，發著微光。蘇洄一點點靠近，看到裏麵躲著的人。
    已經很久沒有夢到他了。
    鬼使神差地，夢裏的自己小心伸出手。
    觸手可及的瞬間，他變成無數隻蝴蝶，飛走了。
    ·
    寧一宵聽著助理提醒他明天的議程安排，低頭看了眼手表。
    助理卡爾是個很機靈的人，立刻詢問，“需要我定明天回去的飛機票嗎？我看了一下，還有一些比較早的航班有商務艙。”
    “好。”寧一宵接過前台小姐手中的房卡，微微頷首示意。
    卡爾看了一眼他手裏的房卡，又道：“抱歉，這是我臨時訂到的最好的商務酒店了，馬上過聖誕，房間不好訂。”
    “沒事，你去吃飯吧。”寧一宵沒太多表情，獨自朝電梯走去。
    剛進入電梯，他就接到公司的電話，關於投資人臨時要他參加的一場私募晚宴，這關乎公司接下來的融資計劃，時間定在今晚七點。
    電話那頭的合夥人反複強調這次融資的重要性，是他們現在最關鍵的轉折點。
    “知道了，我會準時到的。”電梯門打開，寧一宵從電梯裏走出來，斷續的信號也逐漸恢複正常，他聽著合夥人秘書對這次晚宴的介紹，朝走廊深處走去。
    這層樓的房間並不多，他很快就找到了房卡上對應的房間——2208。
    這幾個數字莫名令他產生輕微的煩躁，所以寧一宵停下腳步，安靜凝視了幾秒，回神後，他刷了卡，打開了門。
    房間裏的空氣很冷，隱約透著些許很淡的木質香氣，寧一宵輕帶上門，朝裏走去，忽然發現套間裏的隱約透著燈光。
    大約是工作壓力累積一整天導致的緊繃，再加之潔癖，他不太能容忍這樣的錯誤。
    電話那頭感覺不太對，詢問：“sha，你還在聽嗎？”
    “稍等，我這邊有點事，先掛斷一下。”寧一宵對照著房卡上的號碼，撥通了前台服務人員的電話。
    “你好，你們的房間打掃過嗎？”
    忽然地，房間裏麵傳來聲音。
    “梁溫，你回來了？”
    一個他這輩子也不會忘記的聲音。
    有那麽一瞬間，寧一宵的心跳幾近暫停，僵在原地，原本流淌至周身的血液像是瞬間凝固，變成粘稠、膨脹的沉重液體，快要漲破毛細血管。
    那聲音還在他腦海裏回響。
    回來了……
    寧一宵很艱難地邁出步伐，在第一步之後，步伐變得快速而潦倒，就像在急切地追尋一個答案。
    蘇洄覺得有些奇怪，自己似乎並沒有把房卡給梁溫，就算他記性再不好，也不至於連這些都忘記。
    難道梁溫沒有關好房門嗎？似乎更不可能。
    就在他疑惑之際，十分突然地，一隻冰冷的手抓住了他的眼罩，有些粗暴地將其取下。
    混沌的視線逐漸清晰。
    站在他眼前的這個人，分明就是夢裏消失的寧一宵。
    蘇洄不知道是藥物副作用帶來的幻覺，還是真實，他就這樣安靜地凝視著寧一宵的臉，直到眼圈泛紅。
    寧一宵的手緊攥著眼罩，骨節處的皮膚都發白。
    令蘇洄感到可怕的是，自己竟然開不了口，好像有千萬句話堵在胸口，最終連一個擬聲詞也發不出來。
    兩個人就這樣難堪又靜默地對峙了許久，直到酒店員工進來，一連串的抱歉擠進他們之間，打破窘迫。
    “實在是不好意思，真的太抱歉了。”來到前台，酒店的大堂經理連連鞠躬致歉。
    “是這樣的，寧先生，真的很抱歉，我們這邊後台的係統出現了問題，把高端信用卡客戶的通道和大型商務預定通道的權限混淆了，所以才導致現在重複預定的情況，實在抱歉，我們會盡快解決這個問題，稍後為您免費升級總統套房，麻煩請稍等一下。”
    經理的話，寧一宵一個字也沒有聽，餘光始終在不遠處的蘇洄身上。他出來隻匆匆披了件大衣，一隻手緊攥著行李箱的把手，頭側過去，望著正在和他解釋情況的前台小姐。
    蘇洄的背影看起很單薄，也很脆弱，沒有安全感，就像一株快要枯死的植物。
    一時間，很多寧一宵覺得自己都快忘了的回憶翻湧而來，潮汐般將他湮沒，令他窒息。
    他忍不住看向蘇洄，沿著他纖細的肩線和手臂，看見蘇洄發顫的手。
    “你們先處理吧。”寧一宵沉聲詢問，“這裏有咖啡廳嗎？”
    聽到這句話，經理如釋重負，連連點頭，“有的，就在一樓大堂這邊，我帶您去。”
    寧一宵掃了一眼，“謝謝，我看到了。”
    拒絕完經理，他朝蘇洄走去。
    靠近的過程中，他漸漸地聽清蘇洄的聲音，他的語氣很疲憊，但很禮貌地對前台重複自己的訴求，“你們不用抱歉，我也不需要賠償，隻是快點幫我辦理退房手續就好，麻煩了。”
    他說話很慢，有些艱難，像是連完整說出這些話都需要極大的努力。
    就像蘇洄方才收拾行李那樣，白色的小行李箱倒在地上，連扶起來都很困難。
    這讓寧一宵想到了過去的他，好像一點沒變。
    前台小姐看了站在蘇洄身後的寧一宵，於是中斷了與他的對話，向寧一宵頷首致歉，即便如此，蘇洄也沒有回頭。
    “去喝杯咖啡？”
    蘇洄聽見寧一宵的聲音，遠得好像是從六年前飄來的，又近在身後。
    “退房手續應該也需要一點時間。”寧一宵冷淡的聲音裏帶了一些笑意，“我們好久沒見了，敘敘舊吧。”
    蘇洄明知道自己這時候的狀態並不適合“敘舊”，他遲鈍消極，思緒混亂，明明連多跨出去一步都倍感艱難。
    他本來要拒絕，也應該拒絕。
    可腳步依舊不受控製地邁了出去，跟在了寧一宵的身後，就像他明明連床都下不了，卻還是在看到寧一宵的瞬間下來了。
    蘇洄完全不清楚自己是怎麽走到咖啡廳的，又是如何與他麵對麵坐著，就像一場醒不過來的夢，有一個自己站在第三人稱的視角，看著這場難堪的重逢戲碼。
    落地窗外很冷，他隱約能聽到一些風聲，天色比之前沉了許多。
    不知為何，蘇洄沒有勇氣直麵寧一宵。他們明明就這樣麵對麵坐著，卻好像隔著一片很大的空地，地上滿是玻璃碴，避之不及。
    服務生前來點單，寧一宵比方才鬆弛了許多，很自然地點著咖啡，仿佛他們是關係不錯的舊友，“一杯意式濃縮，一杯拿鐵，燕麥奶，多糖。”
    他覺得自己了解蘇洄，依照他過去的習慣點單幾乎是順理成章的事。
    “不要糖，無糖。”
    令他沒想到的是，一直沉默的蘇洄出聲打斷了他。
    寧一宵看過去，見他抬眼，對服務生重複了一遍，然後輕聲說，“不好意思，我現在戒糖了。”
    這句話是對他說的，但蘇洄沒有看他。
    他靜了兩秒，笑了笑，“我的錯，應該提前問一下。”
    “以為和以前一樣。”
    等待咖啡的間隙，寧一宵安靜地凝視坐在自己眼前的蘇洄，這一刻他似乎又在否定自己方才的論斷。
    蘇洄好像沒有變，又好像變了許多。
    依舊是從前那副令他可以很輕易得到一切的漂亮皮囊，可以很輕易地隱藏自己的缺陷和瘋狂，依舊很瘦，比從前更瘦，頭發比過去長長了些，搭在臉頰旁，本應很慵懶，但因為他病態和恍惚，連美麗也是陰鬱的。
    他那雙澄透的眼裏似乎也少了過去那種天然的、但並無優越感的驕矜，寧一宵以為那是他骨子裏帶的，也會一直保留直到死去。
    蘇洄的臉色異常蒼白，隻有微抿著的嘴唇透有一絲血色。他克製不住手的細微震顫，所以將一雙手都放在了桌下，摁住自己的膝蓋。
    咖啡端到兩人麵前，寧一宵抿了一口，笑了笑，“為什麽不說話？”
    “不想見到我嗎？”