寧一宵的呼吸幾乎停滯。
    蘇洄的臉頰柔軟、潮熱, 蹭在他愈合的傷口上，在心髒留下躁動的餘波。
    “你身上好冰。”蘇洄的臉滑落，帶著熱的呼吸嵌進他頸窩, 然後小聲地、一遍一遍叫著他的名字。
    “寧一宵, 寧一宵……”
    仿佛一種咒語，正在一步步摧毀寧一宵辛苦建立起的防禦係統。
    就在快要接近沉淪的那一刻, 他清醒過來。
    “你喝醉了。”寧一宵握住蘇洄的小臂，殘存的意誌力令他恢複神誌。他不希望蘇洄明天醒來後悔。
    “對啊。”蘇洄的身體酥軟, 像條泛著光的水蛇, “頭好暈。”
    寧一宵放下酒瓶，把他架起來，費了一番功夫弄到床上。
    蘇洄仰麵躺在柔軟雪白的床鋪裏，閉著眼, 像隻熟透了的桃子, 散著夏日的熱汽。寧一宵調了空調的溫度，把他半掀起的衣服都拉好，又蓋上被子, 最後坐在了蘇洄床邊的地板上，靜靜看他的臉。
    蘇洄酒量不太行，但酒品還算好, 很乖。
    就在寧一宵以為他一秒入睡的時候, 蘇洄睜開了眼。他的眼仿佛被刷上了一層糖水, 亮亮的, 眼角泛紅。
    “寧一宵。”他的聲音很黏。
    “嗯？”寧一宵望著他, 表情不明顯, “想喝水嗎？”
    蘇洄搖頭, “不想, 我還沒有洗澡。”
    “先睡吧。”寧一宵告訴他，“喝醉了還是不要洗澡，很危險。”
    蘇洄嗯了一聲，點頭，說：“聽你的。”
    “什麽都聽我的？”寧一宵忽然說。
    蘇洄點頭，側過身閉著眼，“嗯。”
    寧一宵覺得有趣，便開始發布指令，“手伸過來。”
    蘇洄乖乖伸出一隻手，小臂搭在床沿。
    寧一宵也伸手，握了握，像在玩弄小貓的爪子。
    “收回去。”
    “嗯。”蘇洄聽話照做。這令寧一宵產生一些異樣的感覺，像是甜蜜，又不限於此。
    “蘇洄，睜開眼。”
    聽到這句，蘇洄乖乖把閉上的眼睜開，迷蒙中對上視線。
    “看著我。”寧一宵沒什麽表情，甚至有種冷的控製欲。
    蘇洄聽了他的話，望著他。他們之間隔著不近不遠的距離，平視彼此。
    “張開嘴。”
    這個要求有些無理，但蘇洄喝醉了，根本沒有正常人的思考能力，隻會處理指令。
    於是他張開了嘴唇。
    蘇洄時常表現出清冷和疏離，這來自於他挺而細的鼻梁和瘦削的骨骼，而他的眼和唇，永遠濕潤而飽含情緒。此時此刻，蒼白的麵容變成玫瑰色，像是有什麽亟待釋放，一戳即破，會流淌下來，流得到處都是。
    隔著空氣，毫無肢體觸碰，寧一宵的欲望卻得以舒展。
    “伸舌頭。”
    蘇洄照做了，但隻有一下，很快就收回。
    “沒戴舌釘。”寧一宵語氣頗為冷靜，問句也像陳述。
    “來不及了。”蘇洄語速緩慢，眼睛又不自覺閉上，聲音柔軟，“我放行李箱了……”
    寧一宵發現自己不太正常。
    他習慣用壓抑的方式對待自己的欲望，但這種習慣在遇到蘇洄後，一次次被打破。
    蘇洄常對他展現出一種“享用我吧”的姿態，喚醒他內心深處的掌控欲。
    但他的理智還是收回了不正當的發泄。
    “不要在別人麵前喝酒。”
    說完這句，寧一宵起身為他蓋好了被子，自己又回到浴室，用冷的水洗了臉和手，也澆滅了繼續膨脹的欲求。沒吹過的頭發已經半幹，殘留著蘇洄身上甜美的氣味。
    他們並排躺在異國的酒店，這裏的夜晚很亮，光像薄紗一樣蓋住蘇洄的身體。寧一宵難以入眠。
    他想到了自己小時候，透過不隔音的牆傳來的殘暴的性的聲音，唾罵、掌摑、都令他想吐。他想到母親的啜泣，為了他不曾出現過的生父，為了一段愛情，她似乎把一切都獻祭出去，得到的隻有無止盡的痛苦。為了口中的愛人，私奔，與家人決裂，來到充滿魚腥味的他的家鄉，帶著一個會拖累她下半生的孩子，相依為命，等他回來。
    聽說他去了日本，還是別的什麽國家，另娶他人。寧一宵還記得母親得知這個消息時癱軟在地的樣子，她啜泣時很美，但美沒有用。
    為什麽會有人為了愛情什麽都不要，為什麽會有人一輩子隻愛一個人？
    寧一宵那時候不懂，但發誓不做這樣的人。
    於是當他發現自己開始沉淪時，有種被宿命掐住喉嚨的恐懼。
    “寧一宵。”
    淩晨深藍色的房間裏，蘇洄的聲音像一道柔光。他背對著寧一宵，將他拉回現實。
    “嗯？”
    蘇洄的聲音還是不完全清醒，含糊而綿軟，“寧一宵，我正在生病。”
    寧一宵愣了愣，沒猶豫便起身，伸手去探他的額頭，但還好，並沒有燙。
    “哪裏不舒服？”
    蘇洄笑了一下，捉住他的手，沒回答他的問題，隻帶著醉意說：“你不要怕我。”
    寧一宵忽然想到他消失在聚會的那個夜晚，撫摸著流浪狗的前額，小聲說別怕我，我不壞。
    他始終不明白，蘇洄為什麽會這樣說。
    沒有人會害怕美好事物。
    “不會。”寧一宵用言語安撫，“你很好，很可愛。”
    “我是嗎……”蘇洄的聲音含混，轉過身去，背對他。
    “嗯。”寧一宵把他的手拿開，放進被子裏，用輕到幾乎隻有自己能聽見的聲音說，“你是最可愛的人。”
    那你會愛我嗎？
    蘇洄睜眼，在心裏問。醉意已經完全消失，但他沒有絲毫表露，演到了相安無事的時候。
    夜色是沉默的，天際泛白時，寧一宵便起來了。蘇洄半夢半醒，感覺門開了又關，寧一宵好像出去了，但他沒力氣起床。
    又過了一段時間，他感覺自己的手被人拉起，然後是滴的一聲，他醒了。寧一宵俯身站在床邊，為他測體溫。
    他是真的以為他生了感冒之類的病。
    蘇洄睜開眼，問他多少度。
    “36.7，正常的體溫。”寧一宵的語氣好像鬆了口氣，“我還以為你生病了。”
    他發現蘇洄的嘴唇很幹燥，於是倒了杯水，“喝一點。”
    蘇洄接過杯子，喝完所有水，然後起身去浴室快速地衝了澡，換上了新的衣服，仿佛昨晚的事都沒有發生過，他沒有貼著寧一宵的臉去感受溫差，也沒有在酒醒後還假借醉意，差一點對他坦白自己的病。
    他們乘坐了大巴車來到研討會的地址，一所非常美麗的大學。車子中途穿過一條隧道，據司機說是海底隧道，蘇洄第一次無心去想海的事，而是想在黑暗中握住寧一宵的手。
    但隧道太短，他的想法沒實現就被光明消滅。下車後，他們隔著一整個人群走在陌生的學校裏，來到陌生的教學樓、陌生而寬敞的階梯會議室，等待研討會開始。
    座位也按照係別區分，蘇洄坐在金融係的最邊緣。寧一宵是上午第三個上台做展示的學生，前麵兩個都是這所美國大學的本校生，和他們相比，寧一宵自帶一種天然的淡然和沉穩，口語好得超出蘇洄意料，和那些母語者比也毫不遜色，甚至能用更簡潔的表述作報告，連自己這個計算機方麵的外行人也能聽進去許多。
    他穿著比昨天更平易近人的白襯衫，但看起來還是有種微妙的掌控感，尤其是一些細節，譬如他講到某個深度學習的公式時，拿了白板筆，隨手解開襯衫袖邊的扣子，在白板上流暢地邊寫邊講，動作沒有停頓。
    一個報告做下來，寧一宵紮實的數學功底盡顯，麵對台下師生們的提問也應答如流。他不像美國學生那樣愛在講演中穿插笑話，博得全場大笑，但很自信，最後展示演示文稿上的運行結果時，也很自在地表示，“當然，再給我多點時間，這個結果會超過人工更多。”
    台下一位四十歲的金發教授對他的研究很感興趣，開玩笑說要邀請他來自己的實驗室，“我隨時歡迎你。”
    “非常感謝。”寧一宵笑笑，給出一個模棱兩可的回應，“我會永遠記得這個美好的邀請。”
    麵對不想做的事，他最會模棱兩可，蘇洄很知道這一點。換一個人，或許會立刻說“能進入教授的實驗室是我最大的榮幸”，但寧一宵並不想去，或者說，他的目標遠高於此，所以他模棱兩可地表示拒絕。
    寧一宵頭腦清醒，目標明確，看上去不會為任何不在計劃內的人或事停留。
    計算機係最後一個報告的人是馮程，也是蘇洄司機的兒子。他盯著馮程的臉，覺得他和他的父親長得並不像，看上去很害羞，口語不算太流利，但報告的內容很不錯，也很充實。
    茶歇時，表現上佳的寧一宵被幾個教授叫住，他也適時地展開了有效社交，得到了一些對他未來很有幫助的教授的聯係方式和承諾。蘇洄沒去打擾，自己走到一邊，拿起一塊被切開的蛋糕，安靜地吃起來。
    他發現有人在看他，敏感地順著視線尋去，發現是馮程。
    於是蘇洄朝他走去，馮程的眼神有些慌亂，看上去想逃。
    “你是馮叔的兒子。”蘇洄開口，聲音溫和柔軟。
    馮程這才定住，點了下頭，沒說話。
    蘇洄笑了，“你好緊張啊。”盡管他也不擅長社交，但覺得眼前的男孩也算是熟人的孩子，又想到臨走前馮誌國想陪兒子卻遭拒，心中不免產生憐憫，於是主動對他說，“我聽你爸爸說起過你，他很驕傲。”
    馮程望著他，“是嗎？”
    蘇洄點頭，“你是不是比我小？”他抬了抬眉，“一年級？”
    馮程點頭，他看蘇洄永遠都是半低頭，不直視，而是怯懦地用瞳孔的上半部分望，一旦對視便垂下眼瞼，像蝸牛。
    “果然。”
    “你的報告做得很好啊。”蘇洄笑著鼓勵他，“別這麽緊張，吃這個蛋糕吧，很好吃。”
    他遞給馮程一塊蛋糕，笑著和他說馮誌國第一天上班時對他說的話，譬如馮程名字的來由，沒發覺寧一宵的視線始終停留在他身上。
    他像一隻敏銳鎖定獵物的豹。
    沒多久，人群簇擁下的寧一宵就走了過來，站在他們兩人之間，高大的身形落下一片陰雲。
    “聊得這麽開心。”
    蘇洄每次都會被他嚇到，這次還算好。隻是不清楚他這句話是問句還是陳述句，所以看向他，很奇怪的是，他從寧一宵臉上的笑讀出一些慍色。
    “這是馮程。”蘇洄很善良地沒有介紹他父親和自己的關係，隻說，“你的學弟。”
    寧一宵覺得這個男孩有些眼熟，但一時間也想不起。他微笑，“學弟好，你的報告很有趣。”
    馮程嗓子眼裏像是卡著什麽，半天才喊出一個“學長好”。
    蘇洄笑著說，“你看，我沒說錯吧，你的親學長都覺得你做得很好。”
    寧一宵見馮程這樣，也不打算難為他，隨便扯了個理由帶著蘇洄走了。
    下午的報告才排到金融係，蘇洄在快要結束時才上台。他渾身沒有絲毫精英分子的被訓練感，很隨意，說非母語的時候，他語調裏那種柔軟和輕飄飄的感覺更甚，專有名詞也被他說得如同念詩。
    “你不像是學這個的。”台下的教授頗為直接，說完又笑笑，其他學生也跟著笑起來。
    台上的蘇洄露出些許害羞，“您把我看透了。”
    完成任務的他走下來，很是輕鬆。後麵還有一名學生報告，坐在角落的蘇洄先拿起書包悄悄走出去。站在外麵的過道，他給寧一宵編輯消息。
    [小貓：我想先走了。]
    很快他收到消息。
    [寧一宵：不是說要一起留下來在學校食堂吃飯？]
    [小貓：我不留了，不喜歡這裏的飯。]
    [小貓：你要不要和我一起走？]
    發完這個消息，他站在過道等了一會兒，沒等到手機的震動，但會議室的側門打開了。
    寧一宵側身出來，合上門，對他說“走吧”。
    蘇洄感到快樂，他抿著嘴唇笑了。外麵很熱，夏日濕熱的空氣將他們包圍。離開滿是年輕人的校園，蘇洄根據導航的指示帶著寧一宵上了擁擠的地鐵，被陌生的語言包圍，有種奇異的安全感。
    這裏沒人認識他們，也就意味著什麽都可以做。
    他們可以不在乎其他人的眼光，用陌生的、沒人聽得懂的語言說無聊的話，或者拉扯手臂和衣角，假裝不在意地做出比過去親密的小動作，沒人會跳出來指責什麽。
    唯一可惜的是，蘇洄高估了自己對方位的判斷力，下錯了車站也搞錯路，出來時傍晚已至。
    混亂自由是紐約的標誌，熙熙攘攘的人群裏仿佛隻有他們兩人逆向行走，對照著手機裏的地圖，蘇洄發現自己的確搞錯了。
    “怎麽辦，我好像找不到路了。”他像個小孩一樣對寧一宵笑。
    寧一宵拿他沒辦法，也跟著笑，兩人不知道誰在笑誰。
    “給我看看。”
    “好吧。”蘇洄把手機也遞給他，“不過這條街好像很漂亮。”
    他們一邊往前，一邊走，蘇洄怕看手機的寧一宵撞到別人，於是擅作主張地拉住他的手腕，感覺像是抓住自己的所屬物那樣安心。
    “這裏人好多啊。”他感覺到奇怪，車子堵住路，人也是，好像都不怕撞到一起。
    “等一下。”寧一宵發現一塊藍色路標，寫著“第42街”，他原地看了看方向，麵前不遠處就是地圖裏的天橋。
    他帶著蘇洄走到天橋下。
    “過了天橋，再向右拐彎走兩百米……”正說著，他的手被蘇洄拉了拉。
    蘇洄指著路上所有人，“你看，他們在等什麽？”
    寧一宵望過去，街道上的每一個人都駐足於此，抬起頭或拿起手機，在等待著什麽。
    周圍一些人熱烈的討論著，說的話中包含關於太陽之類的字眼。
    蘇洄比他更敏銳，像是發現了什麽，抓著他的手臂拉著他一起上了天橋，步伐很快，跑著來到了滿是人的橋上。
    “寧一宵，”蘇洄望著不遠處，他曾經看過的書如今直觀地呈現在眼前，“太陽快要落到這兩棟大樓之間了，是曼哈頓懸日。”
    他看過去，充沛而純粹的橘色懸在晦暗的大樓剪影間。太陽僅露出一小部分，這裏就被黃昏毫不吝惜的光所充盈，每一處街道，棋盤狀街區的每一個縫隙，都被光明包容。
    每一個人都為此停留和等待，臉上是幸福的表情。也有攝影師架好機器，想拍下絕無僅有的一秒。
    細小的塵埃在陽光中飛舞，像環繞在蘇洄身旁的星塵。金色的夕陽完整地籠罩著他的每一寸身體，海風入侵城市，蕩起蘇洄的頭發和衣服，還有他的嘴角。
    “好漂亮。”
    蘇洄的瞳孔映著一整片落日，他專注地望著穿過城市中心的太陽，像是想把這一刻完完整整地刻在腦海。
    懸日以微不可見的速度西沉，逐漸來到樓宇縫隙的正中間，一秒一秒進入最恰如其分的美。但這份宏大的美也不會為任何觀賞者停留，一旦過去，就逐漸偏移，一點一點離開。
    蘇洄好像並不希望它離開，所以在橋上不斷向右走，好像在追趕即將落下的太陽。
    再美好的事物都有期限，他無法忍受錯過。
    蘇洄忽然放棄了追趕，回過頭，在金色海洋中望向寧一宵的眼。
    對寧一宵而言，似乎這才是絕無僅有的一秒。
    蘇洄的眼神毫無躲避，勇敢地直視著，他的眼中好像有燃燒的列車，或是黃昏海麵上漂浮的碎光。
    “假如你下一秒就要死掉了，最遺憾的事是什麽？”
    而他的血液裏，被壓抑著的東西在隱隱地沸騰。
    他的理智想拒絕回答，想離開簇擁的人群，但手卻被蘇洄拖住。
    “你會遺憾嗎？”他重複問。
    不遠處的攝影師說，這次的曼哈頓懸日持續了15分20秒。
    在最後一秒，寧一宵放棄做清醒的大人。
    他將蘇洄攬入懷中，低頭吻了上去。
    擁抱、吮舐，唇舌相融，齒尖觸碰。
    他們是一條綢子燃燒的兩端，最終還是敗給必定同為灰燼的命運。
    分開時，天要黑了，蘇洄的嘴唇上沁出細小的血珠。寧一宵低頭，又一次湊過去，輕柔地吻去帶甜味的血。
    “不遺憾了。”他低聲說。