收到蘇洄郵件的同時, 寧一宵戴著耳機，在開電話會議。
    那頭的人因他的沉默而不安，不斷喊著他的名字, 才把寧一宵從回憶的泥沼中拽出來。
    “抱歉, 我走神了。”寧一宵深吸了一口氣，“我們剛剛說到哪兒了。”
    “sha, 我感覺你狀態不是很好。這樣，你先休息一下，我把大概的內容整理成郵件發給你, 你看一下, 有什麽問題我們再聊。”對方貼心說完, 也結束了這個會議。
    寧一宵感覺呼吸困難，站起來，走到窗戶邊, 透過這一整片落地玻璃窗, 他看到了中央公園的雪景, 於是更加痛。
    分不清是哪裏痛，好像是心髒, 好像是胃, 又好像是膝蓋和肋骨。寧一宵無從分辨, 他想抽煙, 翻箱倒櫃找抽了一半的萬寶路, 可哪裏都找不到。
    到最後，他把自己的辦公間弄得一團糟，腦子也一樣。
    他想知道蘇洄為什麽給出這樣的答案, 為什麽想到開心的事還是和他一起看懸日。想過他嗎？愛過他嗎？分別的六年真的沒有開心過？發生了什麽？痛苦的時候又是和誰一起經曆的？
    為什麽在他以為快要忘掉一切的時候, 又出現了。
    為什麽要對陌生人說這些。
    在難以忍受的不整潔和混亂之中, 寧一宵重新回到電腦前，第二次讀蘇洄發來的郵件。
    手指觸碰鍵盤，他打了很多很多想說的話，都是六年來積攢的不甘心和痛苦，可冷靜下來，又一一刪除了。
    三十分鍾後，蘇洄收到郵件。
    [sean那一定很美。這對你來說也是很美好的回憶吧，那個陪你看到懸日的人，應該也很幸福。]
    蘇洄的回複很短，沒有多餘的感情和期待。
    [eddy我希望他幸福。]
    [sean他對你來說重要嗎？]
    大約十分鍾後，他得到了蘇洄的答案。
    [eddy：我們都有新的人生了。誰都一樣，都會有更重要的人出現，去創造新的回憶，不是嗎？]
    他好像並沒有正麵回應，卻又以另一種方式回答了。
    寧一宵忽然間靜下來，內心的焦躁、外部世界帶給他的不安，仿佛都靜止凍結。他聽不到任何聲音，隻有自己沉悶的心跳。
    [sean你說得對，過去的回憶再好，都不重要了，一切都要向前看。我好了很多，謝謝你的故事，希望你也能過得幸福。]
    [sean相應的，作為回報，如果你有任何需要幫助的地方，請隨時聯係我。]
    關閉了郵箱，寧一宵一一整理好自己混亂的桌麵，然後登上工作的內部郵箱賬號，投入到工作之中。
    轉眼一下午過去，天快黑下來，他的房間門被敲響。
    寧一宵起身開門，令他意外的是，來者竟然是他的心理醫生格蕾絲。
    “好久不見，sha，我可以進去嗎？”
    “當然。”他把門打開，“隨便坐。”
    “我還是第一次來這裏，房子很不錯，就是太空了點。”
    格蕾絲稱讚了兩句，坐到景明送的沙發上，開門見山說，“我這幾天正好在紐約參加一個公益活動，卡爾打電話預約，說你這段時間的狀態不佳，也是湊巧，我那邊結束了，就過來看看你。”
    寧一宵點頭，“要在這兒谘詢嗎？”
    “都可以，我當然是希望谘詢環境越輕鬆越好，這樣你會沒那麽封閉自我。”格蕾絲笑笑，“你太忙了，很多次預約最後都沒去成，這對你的恢複可不好，來，坐到我麵前這把椅子上吧。”
    寧一宵猶豫了片刻，還是照做了。他顯得很安靜，沒什麽表情，看不出方才有過情緒波動。
    “最近身上的舊傷怎麽樣？”格蕾絲關切地問道。
    “還好。”寧一宵半垂著眼。
    格蕾絲笑了笑，“紐約的冬天可是很難熬的，我才來了幾天，身上的風濕就已經受不了了，何況你之前那麽重的傷，還是要好好保養。”
    寧一宵點頭，“謝謝。”
    格蕾絲注意到他的著裝和環境：黑色的高領針織衫，將自己裹得嚴嚴實實；手的皮膚很幹燥，甚至泛紅發炎；桌上的擺件為數不多，其中就有他的皮手套和免洗洗手液。
    寧一宵偶爾會走神，睫毛很輕微地抖動，眼神不知聚焦在哪裏，通常這種時候，他都是在心裏數著某些物件的數量，來來回回，以求讓自己的內心平靜下來。
    “sha，我要開始今天的谘詢了。”
    寧一宵抬眼，這一刻他的眼神忽然很脆弱，但也隻持續了短短一秒鍾。
    “好的。”他點頭。
    格蕾絲打開了筆記本，開始記錄寧一宵的回答。
    “最近發生了什麽不同尋常的事嗎？”她問。
    寧一宵沉默了片刻，坦誠說：“我遇到了我的前任。”
    他的眼睛望著左下角，無法直視醫生的眼睛，聲音很低沉，甚至有些啞，“他過得很不好，什麽都沒有了，他的外婆生了很嚴重的病。我以為我看到他會很恨他，或者什麽感覺都沒有，但並不是。”
    格蕾絲展現出極大的耐心，“所以麵對他的時候，你有什麽樣的感受？”
    “很矛盾。”
    格蕾絲點頭，“詳細說說看？”
    寧一宵靜了一會兒，“看到他痛苦的時候，我也會痛苦，但同時，我會不斷地回想他離開的場景，每一句他說過的話，還有那天之後發生的所有事，我就……很想恨他。”
    “看到他的時候，你會產生思維反芻，不斷地想起被傷害的片段，是嗎？”
    “是。”
    “包括後來遭遇的事故現場？”
    寧一宵點頭。
    “是回憶起模糊的感覺，還是很具體的畫麵和聲音，甚至氣味？”
    “具體的，很具體。”
    格蕾絲點頭，記錄下來，換了另外的話題，“後來呢，你做了什麽？”
    寧一宵平靜地說，“我找借口去看了他，試著幫他，不過這過程中可能也打擾了他。”
    “你覺得起效了嗎？有沒有對你產生正麵的效果？”
    寧一宵想，似乎並沒有，幫助他沒有效果，冒犯和傷害他更沒有。
    他用搖頭代替答案。
    可怕的是，這時候的自己甚至害怕格蕾絲突然說，不要再和蘇洄見麵了，放下他，去尋找人生中的快樂。
    “sha，你清楚自己現在想做什麽嗎？”
    寧一宵安靜地注視她，與她對視。
    某種程度上，格蕾絲似乎看到了幾年前找他求助的那個男孩，他深陷泥沼，酗酒成癮，還沒有現在這樣成功，沒有如今這樣的成熟穩重，會在谘詢的時候流眼淚，會告訴她自己很痛。
    寧一宵最終還是搖了頭。
    格蕾絲早已習慣了他緊閉的狀態，“那我換一種方式問，你想因為你自己的痛苦而懲罰他嗎？”
    寧一宵鬆動了，“我不能這樣。”
    “為什麽？”
    “因為他很脆弱。”
    說這句話時，寧一宵的語氣比回答任何問題都要堅定，仿佛很確信，“他在生病，一直沒有好。有時候會想到離開，哪怕我們很快樂的時候，他也會突然難過，偷偷拿水果刀。”
    格蕾絲觀察著他，發現說到這裏時，寧一宵幾乎難以繼續。
    “何況現在……他現在過得非常煎熬。格蕾絲，我的確生他的氣，但也很擔心他。”
    門緊閉著，站在過道的卡爾並不清楚裏麵發生了什麽。
    每一次心理谘詢，他都隻是幫忙負責預定，並不了解上司的病情。
    他回想起自己上班的第一天，那時候自己還是個毛手毛腳的職場新手，進入這個新的初創公司。
    才上第一天班，他就找朋友吐槽了很多。比如他的上司強迫症有多麽可怕，桌子上一定要是固定的幾支筆，每件物品擺放的位置都不可以變，他會不停地洗手，對保潔的要求高得出奇。
    當時他想，有一個這麽難搞的領導，自己一定待不長久。
    可很奇怪的是，寧一宵這樣自我要求高到近乎苛刻的人，卻一次次容忍了他的失誤，一步步教他學會如何處理事務，給他很高的待遇，偶爾也會給予他生活上的幫助。
    有一次卡爾問景明，像sha這樣的人，現在已經這麽厲害了，明明可以找能力更強的助理，為什麽要一直用他。
    景明那時候也隻是笑著說，“因為這家夥念舊啊。”
    心理谘詢結束，寧一宵打開門，看上去和往常沒有分別。
    他讓卡爾送格蕾絲去機場，格蕾絲說正好，卡爾順便可以把藥帶回來。
    開車時，格蕾絲詢問，“sha最近還是沒辦法駕駛，是嗎？”
    卡爾點頭，“他根本就沒有嚐試過。無論去哪兒，都是司機開車，如果司機不在就會是我來開，比如今天，司機生病了，所以由我代勞。”
    格蕾絲點點頭，誇讚起他的駕駛技術，卡爾笑笑，和她聊一些無關緊要的話題，格蕾絲笑得格外開朗，這讓他突然想到了不久前，蘇洄坐在副駕駛上的樣子。
    很安靜，像一隻不會和人類產生話題的布偶。
    而布魯克林的舊公寓裏，像布偶般安靜的蘇洄，在反複思考下，禮貌地回複了sean的提問。
    自認為對方不會再回複，他離開桌子，拿著行李包走進浴室。
    蘇洄一件件整理需要帶到醫院的日用品，一開始還算順利，空白的行李包如同頭腦，被一點點裝滿。
    但他始終找不到外婆常用的洗滌劑。
    苦惱逐漸蔓延，幾乎是一瞬間，蘇洄陷入無聲的崩潰。
    手沒能撐住鏡櫃，身體無力地滑下去，最終躺在浴室地板上。他像個沒有辦法控製自己情緒的孩子，藥物失去作用，頭腦清空，情緒的閥門被瞬間逆轉，軀體化反應操控了他的身體。
    這是經常會發生的事。
    光是從再次遇到寧一宵開始，他就經曆了鬱期——短暫的正常期——再進入鬱期的轉變和折磨，甚至沒有等到躁期，就又一次墮入重抑鬱的深淵。
    輕躁狂似乎也很久沒有出現，他連通過疾病開心起來的能力都喪失了。
    不知道躺了多久，蘇洄完全沒辦法起身去服藥，天逐漸黑下來，浴室裏漆黑一片。
    手機屏幕亮了又暗，一些電話打來，又因為無法接通而掛斷，來來回回，像是黑暗湖麵的螢火，短暫地出現，又離他而去。
    蘇洄被割裂成兩部分，一部分的自己很想振作起來，可另一部分卻又深陷泥沼，提不起一絲氣力。
    每一分鍾都像是被放慢了速度，變得痛苦而冗長。
    他開始產生幻覺，浴室裏所有的東西都變得很大很大，開始飛舞，他隻能閉上眼，漸漸地就失去了知覺，陷入昏迷。
    又開始下雪。
    寧一宵結束了另一場會議，望了一眼窗外，很突然地產生焦慮情緒。
    他吃了藥，靜坐在辦公椅上許久，最終還是打開了那個匿名郵箱。
    距離他發出最後一封郵件，已經過去五個小時，蘇洄沒有回複。
    寧一宵自認為很了解他。蘇洄是一個喜歡自己發最後一句話的人。
    不確信是他的習慣變了，還是別的原因，寧一宵嚐試又發了一封郵件。
    [sean：對了，我想知道你還會有新的作品展出嗎？如果可能的話，我想去看看。]
    整整一小時過去，他沒有收到回應。
    寧一宵開始覺得不對，給卡爾打了電話，“你現在在哪兒？”
    “我？我在我媽媽家，今天我們有家庭聚會，怎麽了sha，出什麽問題了嗎？”
    寧一宵頓了頓，“沒什麽。”轉而他說，“把eddy現在的地址給我。”
    卡爾很快發了過來，寧一宵聯係司機，但對方卻得了流感，如今正在醫院吊水。
    害怕是自己想得太多，寧一宵思考許久，最終還是選擇撥打保存下來的蘇洄的號碼，但無論打多少遍，對方都沒有接通。
    這種感覺太熟悉了，不知道多少次發生在他的身上。恐慌開始蔓延，來不及多想，寧一宵穿上大衣，翻找出駕照，自己去車庫開了輛車離開。
    太久沒有駕駛，他並不熟練，又因為心理障礙，開得異常艱難，還差一點追尾，明明不算太長的路途，他卻感覺行駛了好久，抵達時手心都是冷汗。
    這是這一片街區看上去最破舊的公寓樓，連門口的路燈都壞了，一片漆黑，很影響視物。寧一宵打開手機的手電筒，照亮路，從入口進入公寓的樓梯間。
    但他並不知道蘇洄住在哪一層哪一間，卡爾也並不清楚。一時想不到其他辦法，他隻好挨家挨戶敲門，從一樓開始。
    一樓的三個住戶，隻有一個為他開了門，是一對年輕男女，剛打開門，寧一宵就聞到屋子裏的濃重的煙草味。
    對方態度並不友好，罵了幾句髒話。
    但寧一宵沒有惱怒，還是試著向他們描述蘇洄的樣子，可這對情侶似乎剛磕過藥，頭腦完全不清醒，沒等他說完便重重關上門。
    寧一宵隻能上樓，從第二層的第一戶開始，一個接著一個，但一無所獲。
    直到他上了三樓，正要按響門鈴，樓道裏走過來一個中年女人，打量他的臉。
    寧一宵抓準機會，“您好，請問您知不知道有一個叫eddy的年輕人住在這裏，身高差不多到我這裏，很瘦，和我一樣是華裔，頭發有點長……”
    沒等他描述完，中年女人立刻說，“你是不是梁先生？”
    寧一宵愣住了。
    對方自認為猜對，頗為高興，“沒錯吧？eddy的外婆和我提起過，說個子高高的，長得很帥，我還是第一次見到你呢？我是他們的房東，怎麽了？來找eddy啊。”
    寧一宵顧不上解釋太多，“對，你可以帶我去見他嗎？他不接我電話，我怕他出事。”
    房東太太一聽，也不多說閑話，立刻帶著寧一宵去到最裏麵的一間，拿備用鑰匙打開了門。
    “怎麽這麽黑？”
    她喊著蘇洄的英文名，摸索著將燈打開，沒想到跟在後頭的年輕人動作更快，像是很熟悉似的，衝進房間裏，四處尋找蘇洄的下落。
    “蘇洄？蘇洄？你在哪兒？”
    他首先就去了臥室，其次便是浴室，果不其然，蘇洄躺在地板上，整個人都已經陷入了昏睡狀態。
    寧一宵下意識地去探他的鼻息，然後是手腕和衣服，查看有沒有血跡，好在沒有傷，但體溫很高。沒多想，寧一宵直接將他攔腰抱起，帶了出去。
    “哎你要去哪兒！”
    “醫院。”寧一宵扔下這句話，抱著蘇洄下了樓，將他放到副駕駛上，驅車前往醫院。
    駕駛過程中，寧一宵幾乎忘了他們的關係，一切仿佛回到了六年前，所有事又在重演。似乎就連老天也終於開始可憐他們，一路綠燈，沒有讓寧一宵再煎熬地多等一分鍾。
    直到將蘇洄順利送入精神科急診，醫生告訴他問題並不大，送來得很及時，懸著的一顆心才放下許多。
    淩晨兩點，寧一宵孤身一人站在醫院走廊，很想要抽煙或是衝洗雙手，但都忍耐住了。
    沒多久，醫生又出來，告訴他病人近期似乎沒怎麽吃東西，攝入量太少，已經有些營養不良，讓他最好準備一些清淡有營養的食物，等他醒來後吃。
    寧一宵說好，沒猶豫便離開了醫院，驅車在淩晨的街區尋找還開著的超市。
    終於找到一家，是24小時商店，整個店隻有他一個顧客。寧一宵速度很快，買了雞蛋、鱈魚、蔬菜等食材，還有很多調料。
    結賬時，他發現收銀員是一個年輕的媽媽，站在收銀台，而她的身旁支了一個小躺椅，上麵睡著一個三歲左右的孩子。
    寧一宵沒說一句話，在店員找零後，又抽出兩張，連同之前的找零一起推到店員麵前，獨自離開了。
    他回到曼哈頓的豪華公寓，這座位於大約五千英尺的頂樓平層，是他最早購置的房產。實際上寧一宵買下後，並沒有住過，大部分時間他都在灣區，不在紐約多做停留。
    就算住進來，他也隻會用這裏的辦公室和臥室，其餘根本不碰。
    在今天這個特殊情況下，寧一宵第一次使用了這裏的廚房。他已經很久不做飯，但還是很熟練地給魚挑了刺，片成魚片，在煮到粘稠的粥裏燙熟。
    肌肉記憶來得比頭腦更快，在他沒意識到的情況下，就已經打了雞蛋，攪碎後加了水，但想到蘇洄逃避的眼神，還是倒掉，改做炒蛋。
    早上六點，剛起床的卡爾就接到寧一宵的電話，對方提出一個怪異的要求，問他家有沒有打包盒。
    卡爾問了媽媽，找到了一些，都是用來給弟弟妹妹帶午餐用的。
    “可以，就要這些。”
    他帶上幹淨的打包盒前往寧一宵家中，發現廚房的中島上擺著幾道看上去很棒的中餐——青菜魚片粥、滑蛋蝦仁、白灼菜心和煎鱈魚。
    “這是你做的？”他有些吃驚，畢竟這是第一次見寧一宵自己動手做飯，還做得這麽好，簡直可以去公司樓下開中餐廳。
    寧一宵瞥了他一眼，仿佛在說“別問那麽多不該問的”。
    卡爾跟隨他多年，默契是最不缺的，立刻不多嘴了，“我先打包。”
    打包期間寧一宵也不走，就站在一旁盯著他，弄得卡爾壓力有些大，開玩笑說：“要不然你來？”
    原以為他聽了這話會不高興，沒想到竟然真的自己動手了，還打包得井井有條，幹淨又漂亮，比他做得好得多。
    不愧是潔癖怪。
    “地址我發你了，等會兒送去那裏。”寧一宵頓了頓，又說，“最好是盯著他吃完。”
    “誰？”卡爾敏銳地察覺到什麽，“不會是eddy吧？”
    寧一宵抬眼，“你怎麽知道？”
    卡爾摸了摸鼻子，“剛剛……梁先生打電話找我來著，他問我有沒有見到eddy，說是聯係不上他了。”
    剛說完，寧一宵的臉色又開始難看起來，陷入沉默之中。
    卡爾忐忑不安地站在一旁，後悔提這件事，他此時此刻最希望擁有的超能力就是“撤回”，尤其是麵對寧一宵。
    意料之外的，寧一宵這次沒有發怒。兩分鍾後，他很平靜地開了口，“你給梁溫打電話，約個地方碰頭，把這些吃的都轉交給他。”
    “啊？”卡爾不理解，“這……你不是……”
    “如果是你帶到醫院，他就知道是誰給的了。”寧一宵垂了垂眼。
    他知道了，可能就不想吃了。
    卡爾知道，這一句裏的“他”，指的是蘇洄。
    寧一宵起身，看上去毫不在意，甚至有些漫不經心，“給梁溫吧，告訴他別提你，也別說是誰做的。他要是夠聰明，知道要怎麽做。”
    卡爾低頭看著手裏沉甸甸的餐盒，心裏不是滋味兒，明明是親兄弟，怎麽弄得跟仇人似的。
    “那我還用盯著eddy吃嗎？”
    寧一宵毫無留戀地上了樓。
    “不用了，早點回來開會。”