蘇洄是上午十點半醒來的。
    他睜了眼, 覺得環境好陌生，也忘了自己清醒的上一刻在做什麽，大腦一片混沌, 隻能盯著空白的天花板, 一動不動。
    是房東太太發現了他的清醒，從一旁的椅子起身, 上前輕聲呼喊他的名字。
    蘇洄沒力氣轉頭, 隻看了她一眼。
    “你醒了？孩子你嚇壞我了。”她忙叫來了醫生和護士。
    靠背被調起來，幾個人過來檢查, 蘇洄像隻被人擺布的玩具, 一言不發。
    “主要還是因為進食太少，營養不足, 睡眠也不夠，導致昏迷。”醫生又安排護士給他打營養針, 並不斷囑咐, 讓他按時吃飯。
    蘇洄的耳朵是木僵的，幾乎接收不到多少信息, 隻是沉默。
    這些情況精神科的醫護人員見怪不怪, 也隻是轉頭囑咐了陪護者幾句, 便離開了。
    房東太太沒見識過蘇洄發病，他每次都躲得很好，這次看到也嚇得不輕, “快，剛好我把飯熱了一遍, 現在正好可以吃。”
    她熱心地支起醫用餐桌, 把保溫袋裏的打包盒一一放上去, 打開來。
    “吃吧孩子。”房東太太說, “這可是那位梁先生送過來的，昨晚也是他跑到公寓去找你，要不然我都不知道，我都是被他的敲門聲吵醒的，淩晨兩點……”
    梁溫。
    蘇洄內心的負擔又一次加重，他感到虧欠。
    房東太太往他手裏塞了雙筷子，“嚐嚐。”
    此時此刻，嗅覺反而成了最不遲鈍的感官。
    比起嚐到味道，蘇洄先嗅到了食物的氣味，不知為何，回憶忽然就湧現，半凝固的思緒完完全全被另一個人所占據，一個完全不可能的選項。
    催促之下，蘇洄低頭，猶豫很久，夾起一點炒蛋。他很怕普魯斯特效應真的操控了大腦，味覺也好像出現問題。
    可這明明就是寧一宵做的飯，他不覺得會出錯。
    隻吃了一口，蘇洄就放下了筷子。
    “怎麽了？”房東太太不解，“不好吃嗎？那不然我回去，給你做千層麵？”
    蘇洄盯著這些菜，片刻後，抬眼看向她，說了第一句話。
    “真的是梁溫送來的嗎？”
    被這麽一問，房東太太也有些不解，想了想，“我過來的時候就在了，當時隻有一位護士在，說是梁先生留下的。但是昨晚我是看著他把你帶走的，絕對沒錯。”
    蘇洄眼圈泛紅，又強裝出鎮定和不在意，“沒有別人？”
    房東太太搖了搖頭，“我不知道了，你說的是誰呢？”
    蘇洄不知道應該怎麽解釋，難道要對她說，自己隻吃一口就知道是誰做的飯，甚至連吃都不用吃，無論怎麽說也不相信是別人做的，多可笑。
    “梁溫人呢？”蘇洄問。
    “好像有工作，先回去了，說是還要過來的。”
    “不管怎麽說，先吃吧。”她勸慰道，“你最近太累了，又是工作，又是你外婆的病，忙得團團轉，這樣可不行，身體吃不消的。”
    蘇洄並沒有聽進去，而是轉頭去找自己的手機，最終在床頭櫃發現。
    他很艱難地解了鎖，視線是模糊的，恍惚間看到通話記錄裏有幾十條未接，的確有很多都是梁溫，剩餘的則是一個陌生號碼。
    忍著軀體化的頭暈目眩，蘇洄點擊了屏幕，回撥了號碼，將手機放到耳側。
    過了很長時間，電話才接通。蘇洄開了口，“梁溫，你在哪兒……”
    電話那頭遲遲沒回應，蘇洄深吸了一口氣，“你聽得到嗎？”
    “聽得到，但你好像打錯了，我不是梁溫。”
    電話那頭用中文回答，太熟悉，聲音比往日更低沉，又很輕，仿佛隻有一點氣聲。
    蘇洄渾身的血液卻好似立刻凝固，愣在原地。
    他將手機拿開，看了一眼，自己果然弄錯，撥給了那個未接的陌生號碼。
    兩個人都僵持在一通電話裏，誰也不開口。
    蘇洄其實有很多話想說，例如你為什麽會打這麽多通電話？是不是找過我？是不是你做了飯？為什麽要做這些。
    為什麽在馬上就要訂婚的時候，為我做這些事。
    可抑鬱的生理僵化令他無從開口，死死地關上了他的溝通閥門，甚至讓他不受控製變得冷漠。
    最終還是寧一宵自己打破僵局，“因為一些工作上的事，我昨天聯係了你，但是沒聯係到，電話打不通，還以為出了什麽事。你打過來我就放心了，保重身體。”
    他說著無關緊要的話，默契地避開了蘇洄心中的發問。
    所以他也什麽都沒問。
    電話掛斷很久以後，蘇洄才放下手機，然後開始一口一口吃掉所有的飯菜，吃得很難，也很慢。他的眼睛始終是紅的，但一滴眼淚都沒有掉。
    他根本就不需要再找梁溫尋求真相了。
    每吃掉一口，過去的回憶就會毫無顧忌地侵襲。
    他想起自己每次生病，寧一宵都會蒸一碗雞蛋羹，不放他討厭的蔥花；想到他後來搬出來和他同居，兩個人吃的每一頓飯；也會想起自己後來被切斷經濟來源，不得不在外麵教小孩子畫畫時，因為吃不慣外麵的飯，寧一宵會每天五點起來給他準備要帶走的午餐。
    特意不做雞蛋羹，是怕被他發現嗎？
    太笨了。
    這個世界上，本來就隻有一個人記得他挑食的習慣，包容他的缺點。
    怎麽可能發現不了。
    沒有比回憶更讓他痛苦的東西。
    蘇洄就像跌倒後怎麽都爬不起來的孩子，反複嚐試，被挫敗包圍。躺在被子裏的他，希望自己可以被沙礫或者泥土埋起來，完全消失在這個世界上。
    他決心要躲在殼裏，誰也不見。
    梁溫每天都來，一待就是幾個小時，可蘇洄幾乎不說話，不回應，冷漠而單薄，像鋒利的紙片。
    單人病房安靜無比，善良的房東太太偶而會來陪伴，他們好像商量好那樣錯開，總不至於讓這裏太冷清。
    她不會說太多話，但會打開電視，讓環境不那麽死氣沉沉。
    分不清是第幾天，星期幾，也不知道是上午還是下午，蘇洄“被迫”靠坐在床上，和房東太太一起看新聞，但他的視線始終在被鐵絲網蓋住的窗戶上。
    “哎，這不就是梁先生嗎？”她很是興奮，拍了拍蘇洄的膝蓋，“eddy，那天晚上他把你抱起來帶走的。”
    蘇洄並不想看，直到他隱約聽到sha，於是回頭，在熒幕上看到寧一宵和貝拉的照片，是他們被記者拍到，同往瓊斯家住宅的畫麵。
    腦子嗡嗡的，被嘈雜的聲音塞滿，蘇洄閉上了眼。
    沒來由地，他想起寧一宵抱住他，用很溫柔的聲音對他說，有位攝影師不小心拍到了他們，曼哈頓，42街。
    到現在蘇洄也沒有看到過那張照片，他不禁懷疑，那真的存在嗎？
    還是寧一宵在騙他，像前幾天一樣。
    卡爾還是會每天把飯交給梁溫，並且按照寧一宵的吩咐，詢問蘇洄有沒有好好吃。
    梁溫告訴他，第一天蘇洄全部吃完了，吃了很久。
    但從第二次開始，送過去的飯菜就幾乎不碰，他寧願吃醫院提供的難喝的奶油蘑菇湯，也不動筷子。
    卡爾不知道哪裏出了問題，寧一宵每一天都做不同的菜色，飯菜看上去也都很可口。
    他為上司的付出感到可惜，但也不敢多議論什麽，隻好把飯菜原封不動帶回來。
    寧一宵看上去沒什麽情緒波瀾，隻是讓他倒掉，第二天照常做，就像什麽都沒發生過。
    但由於最近的收購談判進入收尾階段，所有人都忙得像打架，短短一周內，寧一宵就在紐約和灣區之間奔波了四次。
    他即將和貝拉·瓊斯訂婚的消息傳遍灣區，奧恰公司也收到消息。
        寧一宵當天趕回灣區，和奧恰派來進行最終洽談的總經理見了麵。
    對方約在了灣區海邊的一個高爾夫會所，那裏環境優美，碧海藍天。
    事實上，就在幾年前，寧一宵曾經來過一次這裏。
    在當時的一次小型融資會後，幾個投資人打算去打高爾夫，當時沒人邀請籍籍無名的寧一宵，是他自己跟去的，因為其中一位投資人說，“打完球再聊”。
    那天的太陽大到幾乎可以烤化柏油馬路，氣溫很高，寧一宵沒有備運動裝，就穿著襯衫西服褲站在太陽下，等待著他們。
    期間，他盯著這些掌握著財富與地位的中年男人，觀察他們開低俗玩笑的嘴臉，發現其實這幾個人的技術也根本稱不上“會打球”，大多隻是擺擺動作，命中率低得可怕。
    而那一天，他自己的命中率也為零，什麽都沒有得到，除了這些人私下的白眼。
    “sha，你應該很擅長高爾夫吧。”
    一旁的奧恰總經理看著他，臉上掛著商業的笑容。
    寧一宵也露出微笑，但很誠實說：“我不會。”
    他沒有學，也從未打算要掌握這門運動，因為他很清楚，對所有站在這片草坪上的有錢人來說，會不會打高爾夫一點也不重要，有沒有入場券才重要。
    他甚至不需要假裝自己會。
    “是嗎？”對方笑笑，“你看上去很擅長運動的樣子。”
    寧一宵沒有搭他的話，而是很直接地開門見山。
    “杜克先生，我的態度始終是希望能夠促成和奧恰的合作，這一點，我想你是很清楚的。”
    這雙東方的眼睛幽黑而深邃，難以從中辨別情緒，杜克忍不住揣度著他的意思。
    眼前這個年輕人，隻用了三年時間，就帶領一個初創公司邁入市值二十億的大關，一舉成為灣區的明星創始人。
    大家都聽聞他是s大出來的華裔程序員，心中不免會安上刻板印象，以為會是個古板無趣的工程師形象。
    事實上，他的外表和這些幾乎沒有關聯，有一張隻靠路演也能收獲不少忠實追隨者的臉，卻幾乎不露麵，表現出同齡人所不具備的深沉和鎮定。
    杜克心下思忖，思考後友善道：“我們也是同樣的態度，你要知道，奧恰每年收購的企業不少於千家，很多時候都是雪中送炭。你們中國人有句諺語，識時務者為俊傑。”
    寧一宵笑了，“沒想到您還是個中國通。您說得很對，隻不過還有一句類似的話，不知道你有沒有聽過。”
    他看向不遠處的飛鳥，停靠在一顆巨大的紅杉樹頂端。
    “良禽擇木而棲。”寧一宵麵色平靜，“對於已經做好選擇的鳥，別的樹恐怕就不適合再棲息。”
    杜克手上的動作頓了頓，“那你怎麽想？”
    寧一宵的臉上始終保留著似有若無的笑，“選擇新的樹不容易，但如果隻是收下對方的橄欖枝，編織成新的巢穴，就簡單了。”
    卡爾看準時機，拿出一份文件遞給麵前的杜克先生。
    杜克打開，文件上寫著之前其他投資方的風投回報率，還有他們起草的投資預案。
    “您如果感興趣，隨時聯絡我。”寧一宵站在被修剪得近乎無瑕的草坪上，雲淡風輕，“我們都很期待和奧恰的合作。”
    事情談到這個份上，寧一宵有充足的把握收獲新的投資，下一步就是c輪融資。
    他讓卡爾通知，給這段時間忙於應付收購案的員工全部放個假，自己先上了車。
    格蕾絲給他開過的藥被卡爾放在車上，寧一宵看了一眼，並不打算吃。車子啟動，他忽然聽到副駕駛的卡爾提到蘇洄的外婆。
    “什麽？吐血？”
    卡爾有些驚惶地扭頭看寧一宵，捂住話筒將事情轉告給他，“醫院那邊說，eddy的外婆醒來了，但是上消化道出血……”
    寧一宵看上去還很冷靜，“你轉告醫院，病人家屬現在生了重病，沒辦法親自到醫院辦手續，先讓我們的人過去，讓醫生全力救治，不要拖。”
    “好。”
    “這件事先不要告訴蘇洄，買最早的航班，回紐約。”
    卡爾看了看他，寧一宵卻扭頭看窗外，沒透露一絲情感，就像個真正的機器人那樣，毫不間斷地運轉著，似乎永遠不會出現故障。
    在蘇洄暈倒前，幾乎每一天都會在醫院陪護，晚上也睡在病房裏，但現在他也在住院，外婆又出了事。
    卡爾都忍不住為他捏把汗。
    和寧一宵一起落地紐約，已經是晚上十點，六小時的飛行讓卡爾感到疲憊，但寧一宵一刻也沒有等，直接去了醫院。
    蘇洄的外婆又一次進入icu搶救，到現在還沒有出來。
    寧一宵在醫院待了很久，也通過電話聯係了幾個這方麵的專家。兩小時後，他打算去看看蘇洄，以防萬一，將卡爾留在了這邊。
    他特意將蘇洄和他的外婆安排在兩間不同的醫院，一方麵是醫院的治療方向各有所長，另一方麵是害怕蘇洄受到影響。
    寧一宵比任何人都清楚鬱期的蘇洄是什麽樣子，他沒辦法坐視不理。
    精神科的病房總是顯得不那麽太平，穿過走廊，寧一宵筆直走到蘇洄的病房門口，剛抬起手，便頓在半空。
    他的房間裏也不如想象中安靜。
    盡管聲音很低，但寧一宵還是很快分辨出，房間裏說話的人是梁溫。
    “聽我說，你不能一直這樣下去。”
    鬱期的蘇洄顯得異常冷漠。
    “我應該怎麽樣？”
    梁溫沉默了片刻。
    蘇洄的聲音又出現，很艱難，但一字一句，“我隻是想去看看我外婆，我想陪著她。”
    “你現在也是病人，病人要怎麽照顧病人？”
    “那你告訴我，應該怎麽辦？請護工？”
    梁溫的聲音聽上去有些無奈，“這些事我都可以幫你，你為什麽……”
    “我不需要。”蘇洄幾乎帶了哭腔，語氣卻還是很堅定，“梁溫，我們沒有可能。我沒辦法……假裝自己可以愛上你，你明白嗎？”
    寧一宵的手垂在身側，握成拳，他感到矛盾和無措，道德感作祟，告訴他不應該繼續在這裏聽下去，可另一個部分的自己卻又想要打開門，將梁溫推開。
    卡爾的一通電話打來，強行將寧一宵扯出困境。他戴上無線耳機，接通電話，離開了這條走廊，來到較為安靜的樓梯間。
    卡爾向他說明了蘇洄外婆目前的情況，聽上去很複雜，電話那頭還有醫生補充，但至少情況相對穩定，寧一宵應著，得知卡爾和科室主任在開臨時診斷會，他便說不必掛斷電話。
    聽著卡爾和醫生的討論，寧一宵有些出神，他腦子裏很亂，情緒和想法在交織。
    他想到蘇洄外婆遇到的危險，想到蘇洄自己的病、和他就這樣一天天垮下去的身體，寧一宵原本都已經準備好暗自幫助，並不打算把一切都放在台麵，讓他看見。
    可剛剛他和梁溫的對話，又打亂一切，攪動他的心。
    不知過了多久，卡爾那頭已經沒有再尋求寧一宵做決定，於是他從樓梯間出來，整理了心情，回到了蘇洄的病房。
    這一次裏麵很安靜。
    他抬手，敲了敲病門。
    不意外地，裏頭無人回應。
    每到這種時候，蘇洄就會變成一隻膽怯的蝸牛，永遠地縮在殼裏，寧一宵也沒有更多辦法。
    他充其量隻能抱著他的殼，試圖與他溝通，用最溫和最柔軟的方式。
    房間門打開了，蘇洄感到不安全，他背對著門側臥著，雙手抱臂，眼神木然。
    他的預感時靈時不靈，這一刻是準確的，盡管聽不見腳步聲，他還是感覺，來的人不是梁溫，也不是房東太太。
    寧一宵最終站在了他的麵前，視野裏，還是那雙他不熟悉的皮手套。
    蘇洄從心底厭惡這雙手套，厭惡所有不曾出現在過去的寧一宵身上的東西，也厭惡自己。
    “好點了嗎？”寧一宵問。
    他知道自己得到的隻會是沉默，並不為此感到難過。
    寧一宵沒有坐下來，“你外婆今天上消化道出血，現在在icu，不過搶救及時，情況穩定下來了。”
    蘇洄終於有了反應。
    “要去看她嗎？”
    蘇洄聽完，沒有說話，但努力地用手撐住床，想試圖起來。寧一宵伸手幫他，卻更難過。
    他發現自己不僅僅大腦愚鈍，甚至連四肢都無法左右，隻能任由寧一宵扶他起來，為他裹上大衣，像六年前一樣。
    停車場的風很大，蘇洄被寧一宵扶著往前走，每一步都走得倍感煎熬。車子的駕駛座下來一個人，對寧一宵點頭示意。
    寧一宵支開司機，“麻煩你去幫我買瓶水。”
    司機也跟了他很久，心領神會，立刻點頭轉身便離開。寧一宵拉開後座的門，扶著蘇洄進去，自己從另一扇門進去，坐到了他的身旁，保持著安全距離。
    兩個人之間的沉默靜得可怕。先說出第一句話的人，就像是朝深不見底的幽穀擲下碎石子的那個，在等待回響中耗盡勇氣。
    習慣性地，還是寧一宵打破沉默，他知道蘇洄不想等，所以沒多說一句廢話。
    “蘇洄，我負擔你外婆所有的治療費用，安排專人24小時看護，保證她的安全。”
    如同所料，蘇洄拒絕了，“不用。”
    “隻有這樣才能保證救治及時。”寧一宵沒打算解釋太多。
    蘇洄安靜地注視著遠方的黑暗，像是想要看破什麽，過了許久，才又開口，“條件是什麽？”
    寧一宵說，“沒有條件。”
    蘇洄並不相信，低垂著眼，“這個世界上的任何一件事都有代價，看上去沒有代價的事……最可怕。”
    寧一宵攥緊手，皮手套的褶皺勒著他的心。
    “如果你這麽想，可以當做是借。”
    “我知道你對我外婆有感激。”蘇洄盡可能平複著內心的痛苦，讓自己看上去像個正常人，“但這些太多了，我很難還給你，我現在……沒有任何有價值的東西。”
    電話還沒有掛斷，另一頭的卡爾從寧一宵進入病房開始，就聽得清楚，現在聲音變得更清晰，他捕捉到蘇洄的語氣，感覺氣氛不太對。
    難不成寧一宵又要找他對峙？還是吵起來了？他不知應該怎麽做，甚至產生了幫上司在蘇洄麵前說好話的念頭。
    不過電話突然間掛斷了。
    “那就用你自己還。”寧一宵開口，聽上去有些無理。
    蘇洄沉默了幾秒，覺得他在開玩笑，於是輕輕笑了一下，望向寧一宵的樣子很美。
    “我也沒有價值。”