秋天來得比想象中更加猝不及防, 一場冷空氣帶來的冷風，就吹滅了夏日殘留的餘溫。
    銀杏葉開始轉黃，昭示著北京步入綿長秋日, 寧一宵說不清什麽感覺, 好像經曆了一部夏日電影, 明明已經落幕, 但電影的台詞對白卻還滯留在黑色的熒幕上。
    和蘇洄一起度過的每一天都太短了。
    他知道時間本就不存在，隻不過是衡量事物運動和變化的尺度, 或許正是因為他害怕變化，害怕燃燒的熱情最終會像拋物線那樣落下來, 所以才不希望時間流逝, 想定格在現在。
    可現在遠遠不夠, 他還不夠好，給不了蘇洄任何未來。
    寧一宵日複一日地生活在矛盾中，賣命地工作, 賣命地學習，想盡一切辦法築起自己搖搖欲墜的人生。他怕自己一停下來，擁有的好夢全都破碎, 又回到當初。
    他不禁想到了從蘇洄家離開的那天早上，盡管已經時隔兩個月，可徐治說過的話就像是一道烙印在他心頭的暗影, 揮之不去。
    那天他睡得並不安穩, 在並不屬於自己的地方，夢時斷時續, 很早就醒來了。蘇洄並不在他身邊, 寧一宵起身, 沿著相連的陽台走到他的房門口, 發現他正戴著耳機，趴在床上寫寫畫畫。
    大約是心靈感應，蘇洄也突然抬頭，透過玻璃望過來，與他對視。
    在蒙蒙亮的清早，花園還沉睡於乳白的晨霧之中，一夜未眠的蘇洄跳下床，跑過來，隔著玻璃親吻了寧一宵。
    他沒留下來吃早飯，很早便打算自己走，但出門的時候，徐治叫住了他，說他也要上班，順道送他。
    寧一宵本想拒絕，但無奈這裏很難打車，也不願讓季亞楠為他安排司機，更想弄明白徐治對他夾槍帶棒的用意，於是便同意了。
    但他沒想到的是，上車後，徐治說的第一句話竟然是——
    “你是秦月的兒子，沒錯吧？”
    坐在副駕駛的寧一宵表現出超乎這個年齡所具備的平靜，他看向徐治，沒說話。
    徐治笑了笑，打轉方向盤駛出季家別墅，他說別緊張，隻是隨便問問。
    寧一宵麵無表情，“為什麽這麽問？”
    徐治望了一眼紅綠燈，又側過頭，“你長得和你媽媽一模一樣。”
    寧一宵撇過眼，陷入沉默。
    “其實說起來，你小時候應該見過我，不過那個時候你也就一兩歲大，估計已經忘了。”徐治嘴角勾著，但眉眼未動，時不時觀察他的表情，繼續道：“那個時候我十六歲，還抱過你，你眼角的痣很好認。”
    寧一宵幾乎沒有這段記憶，他試圖在腦海中搜尋，隻能找到一些很模糊的片段，似乎隱隱約約記得媽媽抱著他，對著一個人，讓他學會叫叔叔，但至於那個人是不是徐治，他不得而知。
    徐治似乎很走心，在半小時的路程裏，他斷斷續續講了很多過去的事。
    “我能有今天，要謝謝你媽媽。”徐治笑著，“別誤會，我是真心的。當初如果不是因為她接濟了我，我可能早跳海自殺了。我知道，其實那個時候她自己都自顧不暇，你爸壓根兒沒回來過，她婆婆又刁難她，不認她，一個女人想在那兒混口飯吃不容易。”
    他看向寧一宵，眼神中帶著一絲打量，“秦月當時瘦得奶水都不夠，你也瘦，沒想到現在長這麽高。”
    “我在你家住了半年，秦月把我當弟弟，不過後來我讓她跟我一起走，她沒同意。”
    交通燈轉紅，徐治揉了揉自己的睛明穴。他的語氣聽不出什麽情感，寧一宵也並不想分辨。
    “你媽媽現在怎麽樣？”徐治轉了話鋒，放棄追憶過去。
    寧一宵沉默了一分鍾之久，給出答案，“我不知道。”
    他並沒有說謊，也並不是懶於理會，是的的確確不知道。他的母親早在三年前就消失了，至今沒有聯係過他一次。
    徐治沒有繼續問下去，反倒笑了笑，“我看到你，還以為秦月的苦日子總算熬到頭了，她是真的命苦，也是真的倔，要是不一門心思等你爸，不至於變成那樣。”
    寧一宵雖然心中怨她，但並不想聽到一個陌生人隨意置喙他的母親，所以他幾乎不再搭話，很安靜地聽著，等目的地到了，便下了車。
    徐治瞟了一眼寫字樓的環境，降下車窗，對寧一宵露出和善的笑容，與他道別。
    寧一宵現在都記得徐治說話時的樣子，他似乎並不隻是單純分享，更像是試探。
    一開始他以為徐治是看出了他和蘇洄之間的曖昧關係，但在車上的一番談話，他發現重點似乎並不在蘇洄身上，而是他媽媽，或者說，是徐治的過去。
    寧一宵想知道他們過去發生過什麽，但這兩個月的時間裏，他依舊聯係不上自己的母親。
    所以在這個起了風的夜晚，和蘇洄分別後的寧一宵，又一次插上了舊的手機卡，打開來，在一大堆幾乎要快擠滿內存的收債威脅短信裏，他往上一直翻，一直翻，終於找到三年前，媽媽發的最後一條消息。
    [媽媽：要考試了，千萬別亂吃東西，媽媽昨天還去鎮上的廟裏給你上了香，保佑你平安順利，考上你喜歡的學校。別緊張，好好的啊。]
    寧一宵想知道，她是懷著怎樣的心情發出這一段話，然後和那個該死的繼父一起，徹底地消失不見。
    這一切寧一宵都不得而知了，就像他永遠不知道自己的生父如今身在何處，知不知道這個世界上有他的存在。
    按照催債人的要求，寧一宵將暑假實習的大部分工資都拿來填窟窿，留下的不多，勉強夠生活。
    蘇洄不止一次提出想幫他還債，但寧一宵沒同意過，他不知道這算什麽，讓蘇洄分擔他人生的悲苦嗎？他做不到。
    蘇洄的生活並沒有比他好過，寧一宵比誰都清楚，並不想為他足夠混亂崩潰的人生增添哪怕一點點負擔。
    就像站在他身旁，走在校園的人行道上，哪怕隻是一片落葉落在蘇洄肩頭，寧一宵也會輕輕為他撚去。
    但愛本身也有重量。
    國慶長假的最後一天假期，蘇洄本想陪寧一宵去看病，因為他發現了寧一宵過分注意整潔、頻繁洗手等一係列不明顯的細微症狀，怕對他造成影響，蘇洄自己偷偷查詢，又打電話谘詢了之前的心理醫生，預約掛號。
    但就在吃完早餐後，季泰履通知他，午餐他約了很重要的客人，讓他好好收拾一下，跟著他出去。
    蘇洄並沒有同意，但這個家從來都由不得他做主。
    外公說外婆也會去，蘇洄便沒話可說，隻提前打好招呼，最遲兩點就要走，他有急事要辦。
    除了在外地出差的季亞楠沒去，其他人基本都到了，包括徐治。
    令蘇洄沒想到的是，跟著外公進入包廂，他才知道，原來所謂的重要客人是個與他年紀相仿的女孩兒，經外公介紹，原來他們不僅差不多大，家世、學曆樣樣都差不多。
    徐治笑著在幾人之間周旋，撮合著讓女孩兒換了位置，與蘇洄挨著坐下，還笑著誇他們“般配極了”。
    蘇洄感到窒息，幾度想要站起來，摔門而去。他們之間說的客套話，他一句都沒聽清，甚至在身邊的女孩兒對他介紹自己時，都徹底地走了神。
    大約是對方家長也看出點什麽，笑著說：“沒關係的，就當交個朋友嘛，現在小孩子的社交圈子太窄了，我們家小雅都很少出門。其實要我說，按咱們兩家的關係，你們都可以算是青梅竹馬的，隻是來往不多。”
    蘇洄有些反胃，喝茶壓了下去。
    飯吃得差不多，徐治提議他們先走，讓蘇洄帶著小雅到樓下咖啡廳坐坐。
    蘇洄沒有同意，“我還有事，之前和你們說過的。”
    季泰履當場便要發怒，“你能有什麽要緊事？先帶著妹妹去轉轉，一點紳士風度也沒有。”
    “沒事的。”一旁的女孩兒看這架勢也有點害怕，“不著急，以後還有機會……”
    蘇洄並不想給她錯誤的期待，於是同意了，也帶著她一起下了樓，來到酒店一樓的咖啡廳。
    但他隻為對方點了咖啡。
    這個叫“小雅”的女孩兒很明顯對他是感興趣的，從她的神態中便能看出來，因此蘇洄更不想耽誤她。
    服務生走後，他便開門見山，“很抱歉，今天的局麵在我意料之外，沒想到這頓飯實際上是家長組織的相親。”
    小雅有些尷尬，“沒事的，其實……我覺得你挺好的，可能今天比較倉促……”
    蘇洄輕聲打斷了她的話，“他們應該沒有告訴你，我有嚴重的精神疾病，躁鬱症，病史已經超過六年，這輩子不一定能治愈，治愈了也不保證不會再複發。”
    他語速變得有些快，仿佛描述得並不是自己，而是一個無關緊要的人，“我躁狂發作的時候會克製不住自己的感情，比如剛剛吃飯，我會把氣氛弄得很緊張，整夜不睡，亢奮，衝動性消費，思緒奔逸，像瘋子一樣說很多話。”
    眼前的女孩兒明顯眼神顯露出退卻。
    “這還不止，抑鬱發作的時候，我連床也下不了，一句話都不想說，自殺傾向嚴重，到現在我身上還留著疤。”
    蘇洄笑了笑，看上去漫不經心，病態的坦誠似乎令他看上去更迷人，但這張漂亮的臉蛋也明明白白地寫著——我非常危險。
    小雅靜了靜，有些迷茫，“你為什麽要說這些？”
    “他們騙你，我不想，這個病害人不淺。”蘇洄從口袋裏拿出煙，抽出一根來叼在嘴上，一抬頭，又意識到這裏不可以抽煙，於是拿下來夾在指間，濾嘴輕輕敲打桌麵。
    如果不是害怕牽扯到寧一宵，他甚至想直接坦白，他是個徹頭徹尾的同性戀，而且隻能愛一個人。
    “而且我有喜歡的人了。”蘇洄像孩子一樣笑了，“我不可能和他分開的。”
    他說完，起身，“話說完了，我走了。”
    就在轉身的時候，蘇洄聽到她在身後，用不輕不重的聲音問——那你的病難道不會傷害你喜歡的人嗎？
    蘇洄的腳步頓了頓，他原本想回頭較一較真，告訴她自己喜歡的人非常好，非常堅強，他不害怕。
    但不知出於什麽原因，他沒有這樣做，直接走掉了，看上去很像是落荒而逃。
    坐在前往醫院的出租車上，蘇洄的手機不斷地響，都是外公打來的電話，他直接關了機，頭腦很亂，有些走神，沒來由想到暑假的某一天。
    那時他在寧一宵住的出租屋度過周末，當時他臨時被教授安排了工作，自己又沒有帶電腦，隻好借用寧一宵的。
    查詢資料時，蘇洄直接打開了瀏覽器，點擊搜索框。
    沒想到
    [如何與雙相患者相處？
    如何照顧一個雙相患者？
    戀人是雙向患者應該怎麽相處？
    如何讓雙相患者愉快？
    和雙相患者交往有什麽禁忌?
    雙相患者需要什麽？]
    他不動聲色地忽略了那些，搜索了自己需要的論文，完成了工作，把電腦還給寧一宵，並特意留下了一個沒有關閉的新文檔，裏麵隻有一句話。
    [患者蘇洄需要寧一宵的愛。]
    司機開得很快，不一會兒就叫醒了愣神的蘇洄。
    好在他沒有錯過預約的谘詢號，在醫院門口，他看到等待的寧一宵，安靜地站著，好像被砍伐殆盡的森林裏唯一一顆佇立的冷杉，孤零零地剩在那兒。
    蘇洄沒來由地為此難過了，但還是假裝開心地跑過去，不顧他人眼光撲上去抱住了他，雖然這個擁抱隻持續了短短幾秒。
    寧一宵露出淺的笑容，握了握蘇洄的指尖，同他一起上去了。
    谘詢過程中，在外麵等候的蘇洄似乎比寧一宵還要緊張，他甚至可以聽見自己的心跳聲，砰砰地撞擊著胸膛。
    他迫切地希望出來的時候，醫生告訴他，隻是他想得太多，寧一宵其實很好。
    等待叫號的大廳裏，長椅一排排坐了許多人，蘇洄的旁邊就是一對年輕情侶，看上去和他差不多大。他們正在玩一個小玩具，是吃豆子的恐龍，男孩兒擺弄了一下，不知怎麽的，彩色的豆子撒了一地。
    蘇洄彎腰幫他們撿了許多，兩人一直道謝，蘇洄笑著說不客氣。
    他們很開朗，很快同他做了介紹，男孩子叫於傑，女孩兒叫莉莉。巧合的是，莉莉同樣患有雙相，和蘇洄一樣。
    大約是有了共同的病症，他們便多聊了幾句。從兩人的言行舉止來看，是一對非常相愛的小情侶，眼神都離不開彼此，手也一直緊握，蘇洄看著，都感受到十分確鑿的幸福感。
    “我們打算過兩年就結婚的。”莉莉十分興奮，“等小傑把駕照考下來，我們要去旅拍婚紗照，你知道旅拍嗎？”
    蘇洄點頭，“我也很想去旅遊，全世界都看一看。”
    “去啊去啊。”莉莉笑起來有兩隻酒窩，“你可以和我們一起。”
    蘇洄看她就像在看躁期的自己，所以隻是笑了笑，沒有打消她的熱情，“有機會的話，我非常願意。”
    於傑又詢問道：“那你是陪誰來看病？你應該是在等人吧。”
    蘇洄幾乎沒有猶豫，笑著說：“我陪我男朋友。”
    因為他們是沒有交集的陌生人，蘇洄才能毫無負擔地將自己最想讓全世界都知曉的秘密袒露給他們。
    這一對萍水相逢的小情侶，成為這段感情目前為止唯一的見證。
    聊了一會兒，寧一宵出來了，蘇洄第一時間注意到，跟兩人道別，走到寧一宵身邊，詢問他的狀況。
    從醫院離開，他們直接回了學校，寧一宵說想看論文，蘇洄便陪他去了圖書館。放假，圖書館人本來就很少，他們還直接去到最少的那一層，蘇洄直接找了個無人的監控死角，帶著他過去，寧一宵看論文，他則借了一本書，挨著他坐著，安靜閱讀。
    就在寧一宵研究論文模型正入迷的時候，眼前突然出現一本書，遮擋住電腦顯示屏，也遮住自己的臉。
    下一秒，蘇洄湊過來，對著寧一宵的耳朵吹了口氣。就在寧一宵為此轉過臉的瞬間，蘇洄吻了上來。
    他吻得很深，金屬質感的舌釘碰撞在寧一宵的齒尖，柔軟的舌尖探進來，和寧一宵的勾纏，很不想分開那樣，拚命地吸入他呼出來的熱汽，唇齒相依。
    一分鍾後，蘇洄胸膛劇烈起伏，喘息著結束了這個吻。他眼神濕潤，望向寧一宵有些錯愕、又被染上欲念的臉，露出狡黠的笑容，將這本書上某一處的內容指給他看。
    寧一宵看過去，那一行寫著男女主在大雪下忘情擁吻彼此的場景。
    蘇洄大言不慚地說，“寫得很美吧，我想學一下，就做了。”
    說完，他看向寧一宵，像不懂事的小貓一再用行動試探主人的底線，“你會生氣嗎？”
    寧一宵皺了皺眉，他怎麽會生他的氣。
    隻是今天的蘇洄表現得有些奇怪，就像是很需要求證些什麽，比如被偏愛。
    “不會生氣的吧？”蘇洄湊過來，盯著他的眼，嘴唇還泛著曖昧的水光。他壓低了聲音，很小聲說：“我好喜歡這樣接吻啊。”
    桌子
    “還可以再來一次嗎？”
    寧一宵勾了勾嘴唇，但並沒有過來吻他，而是將蘇洄拉到懷中，給了他一個很滿很緊密的擁抱。
    “心情不好？”
    他寬大的手掌揉著蘇洄的頭發，吻了吻他的額頭。
    寂靜的圖書館角落裏，這個安撫的擁抱持續了十秒，寧一宵輕而易舉看穿了蘇洄用欲望掩飾的不安。
    “不看了，跟我回家吧。”