蘇洄醒來的時候, 寧一宵已經消失不見了，桌子上留了麵包，盤子下壓著紙條。
    [我有點事, 要臨時回一趟老家，行李先放著別管, 等我回來收拾。你在家注意安全, 不要隨便開火，去學校食堂吃飯，按時吃藥，我隻去幾天，很快回家。——寧一宵]
    他寫得不明不白, 幾句話就概括了所有。
    蘇洄看完，被一種莫大的恐慌逐漸包圍。他了解寧一宵，如果不是發生了非常重要的事，他不會就這樣離開，至少會等自己醒過來。
    不確信自己的猜想是否正確，但對蘇洄這樣的人而言, 理智向來是會被感性所壓垮的, 所以他下一秒立刻撥通了寧一宵的電話, 但通話占線，聯係不上。
    在網上查詢了去北濱的火車票，隻有一個站可以去, 於是蘇洄想也沒想, 直接打車前往火車站。
    十二月的第一天, 天空是灰白色, 車站擁擠的人群編織出一張巨大的晃動的網, 令蘇洄透不過氣。
    今天本應該是他去醫院谘詢的日子, 上午十點，他應該在醫院裏等待回答醫生的提問。
    但他現在反複撥打寧一宵的號碼，身處人潮中，被推搡著向前，無數行李箱的滾輪在地上發出嘈雜的滾動聲，痕跡壓在蘇洄焦急的心上。
    在他的精神快要崩潰的時候，電話終於打通，寧一宵的聲音聽上去很平常，甚至有些過分冷靜。
    “你醒了？有沒有吃東西。”
    蘇洄聽到他電話那頭的列車信息播報聲，很明顯在候車廳。
    “我在火車站，售票處這裏，你是哪一班車啊？我現在就買票進去找你。”
    他壓著聲音裏的慌張，“我已經進來排隊了，應該買哪裏下車的？你發給我吧。”
    電話裏是停頓，停頓之後，隱約傳來像是歎息的細微聲音。
    在快要排到自己的時候，蘇洄的手機震了震，傳來了寧一宵發來的信息，他立刻報給窗口的工作人員，但時間太遲，隻買到一張站票，但蘇洄非常滿足。
    他終於進了站，在大而擁擠的候車廳尋覓寧一宵的蹤影，按照他在電話裏描述的，蘇洄在接飲用水的角落看到了他。
    寧一宵抬頭望見他的時候，並沒有笑，看上去沒那麽高興，但蘇洄還是向他跑去了。
    他沒有問寧一宵為什麽不叫醒他，也沒有問發生了什麽，而是在人群裏抓了一下他的手腕，很快鬆開了。
    寧一宵抬手，撥了撥他被風吹亂的頭發，“你是不是穿得太少了，臉都吹紅了。”
    蘇洄望著他，搖頭，說自己一點也不冷。
    寧一宵似乎並不想主動說自己的事，蘇洄一無所知，也不想逼他，看了一眼時間，很快就要檢票。
    “我醒來發現你不見了，有點慌。”蘇洄猶疑地開了口，小心詢問，“如果我要跟著你去，你會不高興嗎？”
    寧一宵沒有立刻回答，他望向蘇洄，勾了勾嘴角，又垂下眼，“當然不會。”
    蘇洄看出來，他並不是真的在笑，隻是在掩飾什麽。
    “不是什麽好事，蘇洄。”寧一宵很平淡地說，“其實不太想讓你看到，但是……”
    他停頓了幾秒，並不是為了思考，而是好像沒辦法一口氣說完這些。
    “如果你陪我，我可能會好過一點。”
    蘇洄不知道發生了什麽，但很想抱住他，所以就這樣做了，在人來人往的候車大廳。
    “我會陪著你的，無論發生什麽。”
    他是個對未來毫無打算的人，就像此時此刻，為了第一時間找到寧一宵，什麽都拋諸腦後，一點行李都沒拿，隻身闖過來。
    陪著他上了車，找到座位，蘇洄站在過道裏，被來來往往的人擠來擠去。寧一宵這時候才知道他買到的其實是站票，於是起身把位子給他，但蘇洄拒絕了。
    “我不累。”蘇洄故意捶了捶自己的腰，“昨晚沒睡好，坐著更難受，正好站一站。”
    無論寧一宵怎麽說，蘇洄都不願意，非常倔強地站在他身邊，手放在他的肩上。
    車程比他想象中還要長，蘇洄人生中第一次坐綠皮火車，才發現原來火車走得這樣慢。
    他的意識忽然拉遠，想到一些臥軌的人。他們躺在滾燙的鐵軌上，聽著不遠處傳來叮叮的聲音與火車的轟鳴，這段時間，他們在想什麽呢？
    忽然地，他意識到這個念頭很危險，勒令自己忘記，將視線落到寧一宵身上。
    寧一宵始終在愣神，一言不發。
    隻是在抵達某一站時，他還是起身，把位子讓給了蘇洄，“我也想站一站。”
    三小時，蘇洄從沒站過這麽久，他渾身都酸痛無比，但還是想找機會和寧一宵換，所以時不時抬頭望向他，小聲和他說話。
    就這樣交換著，他們陪伴彼此，熬過了非常艱難的十個小時。
    下車後，轉了大巴，暈眩中蘇洄靠上了寧一宵的肩，做了一個很可怕但又難以描述出具體情節的夢。再醒來，天快黑了，他們也終於抵達目的地。
    寧一宵在出站後買了一瓶水，擰開蓋子遞給蘇洄，“很累吧？”
    蘇洄接過水，喝了一大口，笑著搖頭，說一點也不累。
    他寸步不離地跟著寧一宵，就差與他牽手。這是一座小到蘇洄從未聽過的小鎮，房子都矮矮的，到處都是電動車，沒什麽城市規劃可言。才下午五點，街上人已經不多，蘇洄有些餓，但沒做聲。
    “你以前來過這裏嗎？”他挨著寧一宵的手臂，輕聲詢問。
    寧一宵搖了頭，“我第一次來。”
    第一次？
    蘇洄不太明白，他隻是很直觀地感受到寧一宵的壞心情，卻毫無辦法。
    “那我們現在要去哪兒啊？”他又問。
    寧一宵站在風裏，沉默了許久，站在一塊陳舊的公交站牌下，他終於等到一輛公交車，拉著蘇洄的手臂上去，然後說，“派出所。”
    沒等蘇洄弄明白這一切，他們就已經抵達。
    一整天下來，終於有蘇洄不是第一次來的地方了。他想起自己病情最不穩定的青少年時期，某個月連著三次被帶去派出所，一次是酗酒倒在馬路上，一次是失蹤，家人報了警，還有一次是自我傷害。
    都不是太好的事，所以他沒有對寧一宵說。
    接待的民警和寧一宵溝通了幾句，接著給了他紙質材料登記，最後帶著他進去。
    “你別進去了。”寧一宵握住了蘇洄的小臂，用了比平時大的力氣，好像在展現某種決心。
    “就在外麵等我。”他沒抬眼。
    蘇洄不是很明白，但還是尊重了寧一宵的決定。
    “好，我就坐那兒。”他回頭指了指大廳的一排椅子，“我等你。”
    寧一宵點了下頭，沒說話，轉身便跟著警察走了。
    等待的時間很難熬，蘇洄的手機快要沒電，他關了機，透過派出所大門看外麵逐漸消逝的天光。
    他忽然想到去醫院探望媽媽時，她說其實她也很不喜歡被家人安排戀愛和婚姻，所以每次都自己選，但好像自己選的也不一定對。
    蘇洄問她，和爸爸結婚之後有沒有後悔過，季亞楠沉默了片刻，坦誠得有些殘忍。
    她說最後悔的時候，就是他爸生病的那段時間，那時候她每天都在想，為什麽老天這麽殘忍，既然要分開他們，又為什麽要讓他們遇見。她一想到蘇洄爸爸總有一天會離開，就幾乎無法生活下去。
    蘇洄聽著，感到可怕又真實，尤其媽媽最後說的那一句——他走的時候很輕鬆，但活著的人太痛苦了。
    他最近的思緒經常發生跳轉，想到死亡的頻率極高。有時候會突然地想象自己死去的畫麵，或是腦子裏出現一兩句很適合寫在遺書上的話，明明處在躁期，明明很快樂。
    蘇洄隻能不斷地說服自己，他可以很好地生活下去，這個病不算什麽，隻要他夠愛寧一宵，一定可以克服一切，就這樣一直陪著他。
    他不會讓寧一宵受那樣的苦，不會的。
    很多事想多了便可以成真，在這一刻蘇洄變得很唯心主義，希望一切都可以按照自己的意誌去發展，他不在乎科學或正確，隻想要寧一宵幸福。
    寧一宵出來的時候，整個人冷得像雪裏的一棵枯木。
    蘇洄第一次見他眼眶發紅，好像在咬著牙，不然根本走不出來。
    他立刻上前，想抱住寧一宵，但被他拒絕了這個擁抱。
    “孩子，再簽一下字。”年邁的警察遞過筆，看向寧一宵，眼神於心不忍，於是又補了一句，“節哀。”
    這兩個字像晴天霹靂，打在蘇洄臉上。
    他抓著寧一宵的一隻手臂，無措地看著他的側臉。
    寧一宵到最後也沒有掉一滴眼淚，草草簽了字，抬頭，很冷靜地問，“火化的流程什麽時候可以辦？”
    “已經走過鑒定流程了，明天上午可以通知殯儀館來取，看你方不方便，也可以晚一點。”
    “早點吧。”寧一宵說，“我請的假隻有兩天。”
    就這樣，他們離開了派出所。蘇洄與他並肩走在黑暗的街道，路燈把影子拉得好長。他不知道應該說些什麽，又很想安慰寧一宵，想了很久，隻問出“可不可以牽手”。
    寧一宵沒說話，蘇洄主動握住他冰冷的手，他沒躲，也沒有甩開，蘇洄就當他默認了，握得很緊。
    “你的手好冰啊。”蘇洄抬頭看他，“冷不冷？我們去吃點東西吧。”
    寧一宵搖了頭，看似漫無目的地走，但將他帶去了鎮上的一間賓館。
    這裏一切設施都很陳舊，走進去便是經久不散的難聞煙味。前台的木櫃子已經破得掉了大片油漆，木皮一揭就掉。
    一個中年女人坐在高高的櫃台後，正用手機刷著吵鬧的短視頻，聲音大得什麽都聽不見，她也咯吱咯吱笑著，仿佛很開心。
    沒有別的地方可去，寧一宵還是開了口。
    “開一間雙床房。”
    聽到雙床房，蘇洄看了寧一宵一眼，但什麽都沒說。
    女人抬了頭，打量了他的臉，笑臉相迎，很快就替他走了流程，遞過來一張陳舊的門卡，上頭還有油漬。
    蘇洄看了一眼卡，自己伸手接了，沒讓寧一宵拿。
    他們按照提示上了二樓，地板踩上去會響，門與門挨得很近，他們的房間在最裏麵。刷開門，裏頭湧出一股下水管道的氣味，冰冷潮濕，房間裏隻有一台很久的電視，窗戶很小，被黃色窗簾遮蔽。床也很小，兩個中間隔著一個紅木櫃子。
    關了門，蘇洄抱住了寧一宵，很滿很滿的一個擁抱。
    這次寧一宵沒有拒絕，但也幾乎沒反應，僵直著身體，沒有了往日的溫度。
    蘇洄隻能靠聽著他的心跳維持情緒穩定，他很害怕寧一宵沉默，但又清楚此時此刻，除了沉默，寧一宵什麽也給不了。
    盡管他隻經曆了表層，隻看到寧一宵所看到的冰山一角，起承轉合的任何一樣都不了解，但也覺得好痛。
    很忽然地，媽媽說過的話又冒出來，像沒愈合好的傷口，滋滋地冒出膿血。
    [他走的時候很輕鬆，但活著的人太痛苦了。]
    不會的。
    蘇洄對自己說。
    他不會消失，不會離開，不會留寧一宵一個人孤零零地生活在這個世界上。
    蘇洄的躁與鬱早被分割成兩極，誰也無法理解誰，哪個時期的承諾都不能作數，躁期他決定享受生活的美好，下一秒，被抑鬱支配後，覺得隻有死亡才是最永恒的美好。
    他的承諾很廉價，總是不作數，甚至不配說出口。
    所以他隻敢很空洞地說，“寧一宵，不要難過，好不好？”
    寧一宵其實表現得一點也不難過，他拍了拍蘇洄的背，在擁抱分開後，獨自去洗了手。
    出來時，他對蘇洄說，“謝謝你陪我，這裏沒有好一點的酒店，先將就一晚，明天晚上應該就可以回去了。”
    蘇洄點頭，他小心地詢問，“今天可以抱著睡覺嗎？”
    寧一宵像是覺得他有點可憐，眉頭蹙了蹙，點了頭。
    得到允許，蘇洄才擠到他的那張床。隻開了一盞台燈，蘇洄擁抱著寧一宵的不安和脆弱，小心嗬護。
    躁期克製住自己的表達欲其實非常困難，蘇洄花了很長的意誌力讓自己安靜，安靜地陪伴寧一宵，生怕讓他更難過。
    寧一宵把頭埋進他胸口，呼吸聲很沉。就在蘇洄抬手要關燈的時候，他製止了。
    “不要關。”
    寧一宵出聲後，沉默了幾秒，輕聲開口，“蘇洄，我媽走了。”
    “她被燒得幾乎認不出來，但是我看到了她的手，她有一隻手隻有四根指頭。”
    他的聲音有些哽咽，蘇洄的心完全地碎了。
    除了抱住他，蘇洄發現自己給不了寧一宵更多的安慰，說不出會令他開心的話，也做不了任何令他感到溫暖的事。
    這感覺很痛苦。
    寧一宵也不再說話了。這一晚他們都幾乎沒有睡，蘇洄在夜晚快要結束的時候入眠，隻睡了十幾分鍾，但卻做了很長很長的夢。
    夢是灰暗的，又很真實，和今天發生的事大差不差。在他的視角裏，自己好像消失了，隻有寧一宵從公交車上下來，沿著灰色的人行道向前，進入一扇冰冷的門，門裏的人告訴寧一宵，需要他辨認某個人。
    於是寧一宵進去了，那個房間好冷，凍得蘇洄渾身難受，他看到一個人躺著，被蒙上白布。寧一宵伸出手，拉開布料。
    死去的人是蘇洄自己。
    他忽然間驚醒，額頭都是汗，一側頭，床上已經沒有人。蘇洄坐了起來，就在這時，房門從外麵打開，寧一宵走了進來。
    他手裏拿著一小袋包子，冒著熱氣，自己已然換上了一套新的衣服，全黑色。
    蘇洄的心還在猛烈地跳動著，很不安，他慢吞吞穿著昨天的舊衣服，深綠色衛衣、明亮的藍色外套，一件件往身上套，然後手忽然一頓，他意識到很不合適，有些無助地看向寧一宵。
    “我……我沒帶黑色的衣服，你還有嗎？”
    寧一宵搖頭，“沒關係，就隻有我們兩個人，她不會介意的。”
    這句話令蘇洄更不好過。
    他什麽都吃不下，為了讓寧一宵舒服點，還是強行塞了一個包子，在搖晃的公交車裏，發酵得愈發反胃。
    一切都快得好像在趕時間，是蘇洄經曆過最快、也最沒有儀式感的葬禮。他們去了殯儀館，遇上同一時間來火化的另一家人，他們有許多人，每個人都很感傷，哭紅了眼。
    襯托之下，寧一宵看上去冷漠又孤單，安靜得如同局外人。
    蘇洄並不是第一次來殯儀館，十幾歲的時候就守過靈，來到這裏，他反而想到了自己的父親。
    省略了被放在棺材裏的流程，他們隻是等待了一段時間，然後工作人員出來，給了寧一宵一小罐骨灰。
    人類真的好輕，蘇洄想，無論是死去還是活著，放到整個宇宙，都不如一粒塵埃，說消失就消失了。
    “我想帶她回村子裏。”寧一宵說，“你可以在這裏等我，或者……”
    “我要跟你一起去。”蘇洄很堅決。
    車程三小時，大車轉小車，寧一宵將骨灰盒放在一個密封的袋子裏，始終抱在懷中。
    中途，警察給他打來新的電話，告訴他可以取他媽媽的遺物，也可以郵寄，寧一宵選擇了後者。
    他不知道遺物有些什麽，也不太想看到。
    車窗外像是快要下雪，但始終沒有，抵達村口時，外麵飄了一點雨。外頭很冷，蘇洄把自己灰色的圍巾取了下來，強行給寧一宵戴上。
    村子裏很靜，在這個偏僻的地方，惡都藏得很好，如同從來沒發生過壞事，一切都平靜祥和。
    這是寧一宵自考上高中後第一次回來，感覺好像變了許多，但又和記憶裏沒有太多偏差。
    蘇洄跟在他身側，一路沿著石子路朝裏走，這裏每家每戶的房子並沒有挨得很近，大多散著，不遠處就是大海。
    寧一宵其實想過，蘇洄那麽喜歡海，一定要帶他去看漂亮的海，但世事弄人，沒想到第一次和他來海邊，還是這個地方，像命運無情的閉環。
    憑著記憶，他回到和媽媽居住過的房子裏。這座房子變得比記憶中還要破，瓦片已經掉了很多，石頭牆上還遺留著討債人潑的紅油漆。
    過去家裏的鑰匙早就被他丟了，但寧一宵猜想媽媽或許會像過去那樣，在門口的魚桶
    正當他站起來，要開門的時候，一個年紀很大的女人路過，頭發花白，手裏抱著一大盆風幹的梭子魚。
    “哎！是小宵吧！”
    寧一宵已經不記得她是誰了，隻看著，沒回答。
    “真的是，長這麽高了，好久沒看到你啦！”她湊近些，臉上帶著笑，“前幾天你媽媽還回來了一趟呢，真是巧，你們現在都還好吧。”
    蘇洄愣了愣，看向寧一宵，隻見他靜了片刻，淡淡回了句，“挺好。”
    對方見他並不熱情，也沒說太多，拉了幾句家常便離開了。
    寧一宵推開門，門框落下許多灰塵，他揮了揮手，讓蘇洄進來。
    房子裏幾乎沒有可以落腳的地方，到處都是灰塵，想想也是，她消失也有三年了。他收拾了一個椅子出來，用紙擦了好幾道，確認幹淨了，才讓蘇洄坐下。
    蘇洄還想跟著他轉，但被他摁下來了，“乖，我知道你很累了。”
    說完，寧一宵走進了廚房，他覺得很奇怪，照之前母親節儉的習慣，隻要不在家，一定是斷電的，為什麽現在廚房的燈一打就開。
    廚房的東西都很舊，電器也一樣，冰箱是快要被淘汰的款式，發著很重的運作噪聲。
    冰箱也通著電。
    寧一宵走過去，將冰箱打開，上麵什麽都沒放，空空如也，他彎腰，打開
    裏麵裝著一個白色塑料袋，上麵貼著紙條[黑芝麻味]。
    寧一宵拿出來，打開，發現裏麵放了滿滿當當的元宵。
    他拉開另一格，同樣裝著一個大袋子，貼著[花生味]，第三格是[紅豆沙]。
    是寧一宵最喜歡的三個口味。
    像是存在某種心靈感應，坐在外麵的蘇洄忽然跑進來，問：“怎麽了？”
    寧一宵說：“沒事，突然發現我媽在冰箱裏凍了元宵。”
    他轉過身，在廚房裏找出碗筷，連同鍋一起洗幹淨，燒了水，邊做事邊說話，語氣很平靜，“我媽會燒的菜其實不是很多，尤其不太會做海鮮，怎麽做都很腥，我不喜歡吃。”
    “但是她很會包元宵，還有人誇過，說她做的元宵比外麵賣的還好吃，我也很喜歡吃。每次我不開心，或者考得很好的時候，我媽就會給我煮幾顆元宵吃，有時候是油炸，怎麽做都很好吃。”
    水開了，他挑了幾個下進去，蓋上蓋子，背對著蘇洄，盯著牆壁上的汙點。
    “我一直覺得，人活著其實沒有任何意義，隻是自己在給自己找意義。比如我，我想出人頭地，想逃離他們，想獲得成功，最好是很巨大的成功，來證明我存在的意義。
    而我媽，她一輩子的意義就是為了我的親生父親，為了證明自己愛他，可以愛他一輩子，所以一輩子都很苦。”
    蘇洄走過來，從背後抱住了他，“寧一宵……”
    寧一宵忽然笑了，“其實我真的很討厭這個名字。很小的時候她就告訴我，我的爸爸是個特別好的人，她真的非常愛他，可以為他拋棄一切，哪怕隻和他度過一個夜晚，也覺得這輩子很值得。寧一宵，一個夜晚，是不是很諷刺？”
    所謂的“特別好的人”，卻毫無留戀地拋棄了他們，再也沒有出現過。
    蘇洄在他背後安靜地落了淚，他想說不是隻有一個晚上，他們都不是。
    水裏的湯圓浮浮沉沉，寧一宵摸了摸蘇洄的手，示意他鬆開，自己將湯圓盛起來，一人一碗，兩個人麵對麵坐著，安靜地吃。
    剛吃了一口，寧一宵被燙到，然後哭了。
    他哭得像孩子一樣，被蘇洄的懷抱收留。
    很突然的，寧一宵想到昨天警察說的話。
    他說火災事故發生前，隔壁鄰居曾經聽到過兩人爭吵，矛盾的焦點就是寧一宵，繼父曾拿他的前途和畢業作為要挾，要求母親找他要錢。
    不到一周，就出了事。
    就在他真的要出人頭地的時候，就在曙光降臨的前一秒，媽媽還是走了。
    直到這一刻，寧一宵才沒有懷疑母親對自己的愛，如果不是為了他落戶，她沒必要和張凱結婚，沒必要一定要替他找個父親。她或許也沒想過，一開始老實憨厚的張凱會變成魔鬼。
    就像她怎麽也想不到，人生的盡頭，她依舊沒有等到自己愛了一輩子的人。
    寧一宵很後悔，非常後悔。
    自己不應該因為覺得被拋棄，而真的放棄去找她，明明就躲在同省的一個鎮子裏，挨個挨個找，三年的時間，應該可以找到。
    但真的想躲起來的人，總有消失不見的方法。
    媽媽美得像一個彩色的泡沫，在黑夜裏舞蹈，破碎於天亮的時刻。
    臨走時，寧一宵帶蘇洄去看了海。
    那天的天色差得就像死透了的藍圓鰺的背，黑壓壓一片，透著詭譎的藍。
    他告訴蘇洄，“她之前說，如果她死了，要我把骨灰撒到海裏，這樣她就會飄到很遠的地方，海是流通的，她會慢慢地去到世界上每個角落，或許會見到她想見的人。”
    寧一宵並不相信，但還是照她說的做了，揮灑的時候，連風都助力，帶著她的塵埃向遠處飛去。
    他在心裏默默地說：我帶著我喜歡的人來看你，你可以放心了。
    然後，他又說：下輩子還是別做我的媽媽了，別等了，做個幸福的人吧。
    結束後，寧一宵轉過身，擁抱了蘇洄，海風幾乎要將他的聲音吹得支離破碎。
    “蘇洄，我快過生日了。”
    “我知道。”蘇洄抬頭，大著膽子親了一下他的下巴，“12月24號。”
    “你怎麽知道？”
    蘇洄眼睛很紅，但還是很漂亮，“我看過你的簡曆，就記住了。”
    他很緊密地抱住寧一宵，“十二月已經到了，你想怎麽過？”
    “不知道。”
    寧一宵其實從來都不喜歡過生日，因為他一直希望自己不被生下來，希望自己不存在。
    但現在，他想，或許媽媽真的無處不在，如果她看到自己快樂地度過一個生日，大概會很欣慰。
    而且現在不一樣，他遇到了蘇洄，也慶幸自己存在於這個世界上。
    “你送我一個生日禮物吧。”寧一宵抵上他的額頭，“我想要。”
    發生巨變的兩天裏，蘇洄終於鼓足勇氣，吻了他的嘴唇。
    “嗯，我給你做很棒很棒的生日禮物，好不好？”