同樣的話, 寧一宵六年前說過一次，因此蘇洄的思緒被拉扯回過去，那段愉悅摻雜痛苦的時光。
    很奇怪, 經曆了那麽多高壓的“治療”，電擊與藥物早就重塑了他的大腦, 把他變得愚鈍不堪, 喪失了人生中很多重要的記憶，但卻無比深刻地記得這段苦澀時光，甚至清楚地記得寧一宵說出人生沒有任何意義的表情，和他孤獨地站在海灘邊的模樣。
    這令蘇洄不可抑製地感到痛苦。
    眼前的寧一宵忽然開了口，叫了他的名字, 過去與現在重疊，落在蘇洄心上。
    “蘇洄。”
    他回過神，從回憶的泥沼中拔除雙足，但回避了寧一宵的眼神，放下手裏的叉子，“那……你想要什麽呢？”
    寧一宵的聲音聽上去很平靜, 甚至帶著一點笑意, “你以前不會問這種問題。”
    湯匙碰上瓷碗, 發出很清脆的聲響，就像是在敲打蘇洄的心。
    “以前不是很喜歡給別人製造驚喜嗎？”
    他說了兩次以前，就像是真的很在乎過去那樣。
    蘇洄忍住情緒, 輕聲回答, “可能我變了。”
    他很坦誠地說：“我不知道你現在喜歡什麽。”
    寧一宵停頓了一會兒, 空氣靜得像是粘稠的膠質, 裹纏著兩人流淌出來的情緒。
    “我倒是沒變, 還和過去一樣, 什麽都不喜歡。”
    他起身，拿起自己的水杯，走到直飲機前接了杯水，鬆弛地說：“其實沒別的意思，隻是仔細想想，都27歲了，也沒過過一次像樣的生日，感覺生活有點無聊。”
    回頭，寧一宵手握水杯，正好與抬頭的蘇洄對上視線，這一次他沒有躲。
    蘇洄的確變了，不再像過去那樣撒嬌示好，說孩子氣的話。
    他隻是點頭，說了好。
    然後他起身，又像是忽然想到什麽，看著寧一宵，小心翼翼地提醒，“該吃藥了吧。”
    寧一宵點頭，“嗯。”
    他們各自吃了自己的藥，然後開始默契地收拾碗筷，放進洗碗機裏。
    “我有點累，想先進去睡一覺。”蘇洄輕聲開口，說完便轉身，進入房間，也關上門。
    雪糕沒能跟上他的步伐，被關在門外，有些無辜地回頭望了一眼寧一宵，發出一聲嗚咽。
    對剛才的試探，寧一宵顯然有些後悔，他能感受到蘇洄聽到生日相關的話之後，情緒忽然間的低落。
    但他無法否認那些的確存在的不解與不甘心，明明已經花了這麽多年去消化，卻好像還是沒辦法放下。
    放不下的並不隻有寧一宵。
    蘇洄回到房間，拖著步子走進浴室，關上門，擰開了浴缸放水的龍頭，腿發軟，他跌坐在地板上，整個人蜷縮起來，埋下頭，咬著牙無聲地哭泣。
    太多太多回憶不受控製地湧起，像一場大雨，將他淋透，寧一宵是唯一一座可供避雨的房子，向他敞開著門，裏頭有溫暖的燈光，可蘇洄不敢涉足。
    他不是個正常人，總是在興起時做出瘋狂的承諾，說過要送給他很好的禮物，說過要陪伴他很久，說過無論發生什麽都不會和他分開。
    但這些承諾他都沒有兌現，甚至連一個完滿的生日都沒有陪寧一宵度過。
    過去的六年，蘇洄無數次想象，假若當初做出了另一種選擇，他們後來會是怎樣。
    或許那年冬天會過得不那麽辛苦，至少可以和他在什刹海結冰的湖麵滑冰，手牽著手，摔倒在他身上，然後借此擁抱。或者在第二年的春天，他們會一起去公園野餐，寧一宵會用攢的錢買一個相機，偷拍他吃蛋糕的樣子。夏天可能還攢不夠去冰島的機票，可以先去一個無人的小沙灘，在那裏肩並著肩看海，用沙子寫下對方的名字。
    在封閉的房間裏，蘇洄靠著這些美好的幻想，熬過好多好多虛無的日與夜。
    那時候的他被幻聽與幻覺所困住，情況嚴重到沒辦法正常說話。護士不斷問他，“你分得清什麽是幻覺，什麽是真實嗎？你知道你聽到的東西是真是假嗎？”
    蘇洄當時的確分不清，這也意味著他始終是治療失敗的病人。
    藥物和電擊都不曾將這些幻覺消滅，他就是不想。
    這個世界荒誕得就像一個恐怖遊戲。蘇洄一重重通關，遇到寧一宵，還以為是獎勵，後來才明白這是最大的關卡。
    麵對重重的壓力與折磨，他咬著牙做出了自己的決定，可後續的劇情都不再與快樂相關，整整六年，發生的全部都是懲罰。好像所有線索都在暗示他，當初就應該義無反顧地為了愛情放棄一切，那才是童話故事的正解。
    但在重遇寧一宵，親眼目睹了他的成功，蘇洄就知道，哪怕再來一次，他也還是會做出同樣的選擇。
    哭過一場，蘇洄艱難地站起來，洗了臉，抬手抹去鏡麵上的霧氣，他看到自己憔悴不堪的臉，不想再看第二眼。
    雪糕在外麵叫嚷，蘇洄打開了浴室門，發現房間門已經被他用爪子打開了。他撲上來，想要一個擁抱。
    蘇洄有些潦草地抱了抱他，然後踉蹌地走出了房門，可令他沒想到的是，下一秒，他看見寧一宵穿戴整齊地下了樓，手裏提著一個二十寸的銀色行李箱，看上去好像要出遠門。
    他就站在房門口，定定地望著寧一宵。
    “我要回灣區了，堆積的工作太多，得回去處理一下，c輪融資開始了。”寧一宵也看向他，發現蘇洄的眼睛和鼻尖都是紅的，眼瞼有些紅腫，看上去剛哭過。
    “怎麽了？”他輕聲問蘇洄。
    蘇洄搖了搖頭，很不自然地說了謊，“剛剛磕到膝蓋……”
    寧一宵沒有拆穿，點了頭，“走路的時候小心一點。”
    蘇洄想了想，忽然說，“你先等一下。”
    說完他走回房間，拉開桌子的抽屜，過了一會兒又出來，手裏拿著一個盒子，解釋著，“這裏麵是護手霜，有三隻。你上次說用著還可以，我就又買了一套，你帶上吧。”
    寧一宵看了一眼，他知道自己很快就會回來，於是說：“先把手頭上的用完吧，我帶上了。”
    遭到拒絕，蘇洄有些不知所措，拿著盒子的手放下來，“那……你的藥呢？”
    “帶了。”
    “哦。”蘇洄點點頭，始終回避寧一宵的眼神，“那你路上注意安全。”
    “嗯，我知道。”寧一宵點頭，提著箱子往玄關走去，蘇洄隔了幾步，跟在他身後，打算送他。
    寧一宵開了門，冷風湧進來，直往蘇洄的腳踝鑽。
    他本來已經走出去，卻又回頭，看到蘇洄穿著幹淨簡單的睡衣、披了件針織外套站在門口，有種很久違的家的感覺，頓時生出許多不舍，一瞬間，情感壓過理智，令他說出很衝動的話：“你想不想去灣區玩幾天？”
    說出來這句話寧一宵就後悔了，他們現在的關係還沒有好到這種程度，何況這次他的工作緊急，也根本沒有時間陪蘇洄去任何一個景區。
    很理所當然的，蘇洄拒絕了。
    “我還是留下來陪雪糕吧。”他選了個很好的理由。
    寧一宵沒有想象中失望，點了點頭，“好。”
    可就在他轉身要離開的時候，忽然聽到蘇洄在身後小心詢問。
    “寧一宵，你想什麽時候補過生日啊？”
    他靜了靜，轉過頭，“除夕吧，我估計那天中午就回來了。”
    這次蘇洄沒敢說出任何像承諾的話，隻是點了點頭，表示他記住了。
    寧一宵走的時候天氣還算不錯，但很快天就轉了陰，繼而開始下雨，蘇洄感到很不安，有些神經質地在房間裏打轉，默默在心裏企盼他的飛機能平安抵達。
    隻剩下自己一人，這間房子忽然就變得很空很大，仿佛沒有邊際。他很想讓自己停止想念寧一宵，所以給自己找了一些事做，比如打掃。
    他很認真也很安靜地將廚房清理幹淨，拖了地板，又回到自己的房間，把所有的東西都收拾得整齊。
    蘇洄不希望這個房子留下太多自己的痕跡，因為總有一天他要走，這裏會搬進來新的、重要的人，最好是嶄新的，好像他從沒有來過一樣。
    為寧一宵過一個不錯的生日，這變成蘇洄當下最想要完成的事，也為他漫長的鬱期找到一個自我運行的支點。他坐到桌前，呆了一下午，憑借著記憶畫出當時並沒有送出的那件“禮物”的草圖。
    以現在的眼光去看，這件作品一點也不成熟，但卻是過去的自己完全投入的一顆心。
    他停止了自我審判，卻也覺得像這樣的內容，已經不適用於現在他們的關係。
    或許應該做個全新的禮物。
    蘇洄想了想，將圖紙暫時擱在一旁。天快黑了，雪糕很想下樓，興奮地一直在蘇洄跟前打轉，提醒他外出時間已經到了。
    沒辦法，蘇洄穿上厚厚的外套，把自己裹得嚴嚴實實，帶著雪糕外出。
    從公園回來，蘇洄換了一條之前很少走的路，這邊的商店更多，一間甜品烘焙店吸引了他的注意力，但並不是因為店內的甜點多麽誘人，而是門口張貼的一張聖誕海報。
    海報上寫著“聖誕薑餅屋diy活動，親手做出一個薑餅屋，送給你最愛的人吧！”
    這樣的廣告詞，放在過去，蘇洄並不會留意，但今天他卻有些心動，停留許久。
    店內的員工注意到他，於是開門走出來，麵包的香氣透過門縫短暫地流溢而出，很好聞。
    “您好！是想買甜點嗎？我們這裏有試吃哦，你要不要試試？”
    女店員非常熱情地拿出試吃盤，並遞給蘇洄一個小叉子。
    蘇洄雙手接過來，本來並不打算試吃，可因為對方太過熱情，出於禮貌，還是叉起一小塊迷你的甘納許蛋糕，放進嘴裏。
    巧克力的味道很濃鬱，帶著一點柳橙清新的芬芳。
    “很好吃，謝謝你。”
    蘇洄想了想，指著門口的海報詢問，“請問一下，這個diy活動還有嗎？”
    店員回頭看了一眼，“這個嗎？已經結束了哦，這個是上個月的聖誕活動。”
    蘇洄點點頭，他知道是這個結果，“那……有沒有新的活動？我想做一個生日蛋糕，但是我不太會。”
    店員明白了他的意思，“您是想學做蛋糕是嗎？”
    “嗯。”蘇洄點頭。
    店員臉上露出遺憾的表情，“很可惜，最近我們的甜點師傅都很忙，沒有開設diy活動了，不過他們有網絡上的蛋糕教學課程，您可以給我一個聯係方式，我可以發給您看看，如果感興趣的話可以在家試試。”
    蘇洄欣然地加了對方的聯係方式，付費購買了視頻，裏麵的確有很多種蛋糕的教程，每一種看上去都很可口。
    他開始慶幸寧一宵此番去了加州，正好給他騰出一段獨處時間，否則自己連一個偷偷學做蛋糕的地方都沒有。
    “謝謝你，我收到了。”
    “不客氣！”女店員熱情地笑著。
    蘇洄簡單看了一些蛋糕的配方表，覺得很複雜，雖然做出來的成品精致又漂亮，但他不確定自己真的能一比一複刻出來，很害怕做得很難看，也不好吃。
    他產生了很大的自我懷疑，想著要不要放棄這個方案。
    寧一宵和他都不是學生了，親手做一個不夠好的蛋糕，可能適得其反，不如挑選一個完美無缺的。
    猶豫了一下，蘇洄開口，“要不我還是看一下您這邊的成品……”
    誰知女店員同一時間開了口，非常期待地問：“您是想親手做給自己喜歡的人吧？”
    蘇洄愣了愣，沒來得及否認，但耳朵很快就紅了。
    “我就知道！”她自認為自己絕對沒有猜錯，並做出手勢，“加油加油！我們的配方和教程都非常詳細，你一定可以成功的！”
    蘇洄牽著雪糕落荒而逃，想到的新方案也泡了湯，並且一路上都在懊悔自己沒有把話說清楚。
    但事後他冷靜下來，覺得說不說清楚都沒那麽要緊，反正寧一宵不會知道。
    如果最後的成品足夠好，可以以假亂真，他也不會讓寧一宵知道這是自己做的。
    寧一宵的飛機平穩落地舊金山，公司的司機第一時間將他接回去。這裏8攝氏度的氣溫，沒有下雨，很溫和，比紐約的冬天溫暖太多，但他卻並沒有因良好的地中海氣候而感到愉快，始終想著蘇洄。
    所以在開完會後，他又一次打開了那個監控影像，邊工作邊看蘇洄在家做了什麽。
    和他想象中很不同，蘇洄並沒有安靜地躺在床或地板上，而是待在廚房，手忙腳亂地做著什麽。
    寧一宵看了一眼時間，現在已經晚上十一點了，他鬱期都吃不下東西，怎麽會在這個時候做夜宵。
    他很感興趣，所以放下工作多看了幾眼，發現蘇洄似乎在稱量砂糖，然後是牛奶。
    他甚至拿出了電動打蛋器，似乎要打發什麽，可還沒來及做，手肘不小心把稱好的牛奶打翻，所以又慌張地擦拭台麵和櫃子。
    寧一宵沒注意到自己笑了出來。卡爾推門進來，剛好看到這一幕，覺得有些詭異，所以想了想，還是關上門，打算過十分鍾再過來討論工作。
    寧一宵搞不懂，蘇洄明明那麽聰明，怎麽有時候又這麽笨。
    他產生了逗他的心，於是拿起手機，撥通了蘇洄的電話。
    視頻裏，蘇洄放下手裏的東西，拿起台麵上的手機，點了點，但沒有接通。
    為什麽要掛電話？
    寧一宵無法理解，所以又撥打了一次。
    這一次蘇洄終於接了。電話裏他的聲音糯糯的，帶著些許無奈，“喂？”
    “是不是到吃藥的時間了？”寧一宵裝得很像樣。
    “吃藥？”蘇洄頓了頓，語氣裏又多了一些抱歉，很小聲說：“我已經吃過了。”
    “怎麽不叫我一起，說好互相監督呢？”寧一宵開始發難。
    蘇洄聲音很小，好像下一秒就要認錯，“忘記了……那你現在就吃吧，吃完了正好可以睡覺。”
    寧一宵其實已經吃過了，但還是故意弄出點響動來，好在他找到了藥罐子，否則還要當場進行無實物表演。
    喝了水，寧一宵說：“我睡不了，今天估計要熬一晚了。”
    蘇洄頓了頓，忍不住詢問：“工作很多嗎？”
    “嗯，本來早就該回來了，明天融資一開，估計更忙了，沒時間睡覺。”寧一宵沒誇大，但語氣比以往嚴肅些。
    “那還是要眯一會兒的吧。”蘇洄試探性地提出自己的想法，“不然會很累的。”
    這樣的關心寧一宵很受用，甚至希望多聽他說一些，於是故意說：“我還是多喝幾杯咖啡吧，雖然喝多了心髒不舒服。”
    “那你就不要喝了。”蘇洄這一句來得比之前都快，也沒那麽小心翼翼了，“這樣下去身體會受不了的。”
    “無所謂。”寧一宵說。
    到這一句，蘇洄不繼續鑽他下的套了，選擇了沉默。
    換寧一宵開口問：“你呢？什麽時候睡覺？”
    監控視頻裏，蘇洄很明顯看了一眼廚房亂糟糟的台麵，然後回答：“很快。”
    “很快是多快？”寧一宵故意問，“現在就躺在床上？”
    蘇洄竟然真的順著他撒了謊，像獨自在家做壞事的小朋友，“嗯。”
    寧一宵差點沒忍住笑意，“那好吧，晚安。”
    “晚安。”
    蘇洄對寧一宵這通電話的動機沒有絲毫懷疑，掛斷後甚至很愧疚，看了一會兒台麵上的東西，還是決定要快點學會做蛋糕胚。
    於是他繼續打發蛋清，雪糕就在他腳邊趴著，很認真地陪伴他。
    而蘇洄所不知道的是，其實陪著他的並不隻有雪糕。
    這是他所不敢想象的。