話說這謝知秋小姐，許是確有幾分奇骨。
    她繼承了母親溫解語的長相，小小年紀已生得如珍珠般標致。
    尤其是她一雙眼眸兒長得極好，烏瞳明亮，似月光沐潤下的黑玉石。
    她朝人望來時，總有些歲月靜止、秋夜花開的味道。
    隻是，這漂亮的小大小姐，卻不愛說話，也不愛笑。
    明明他人說話她都聽得懂，也知道點頭搖頭，可她臉上總不見一絲表情，又不見出聲說話，仿若一尊沒有感情的精致人偶。
    人們紛紛議論，謝家這小姑娘是個啞巴。
    老爺與夫人亦愁白了頭，四處尋醫問藥。
    然而名醫尋遍，四海大夫卻都束手無策，皆說大小姐的嗓子沒有問題，但具體為什麽會如此，則弄不清楚。
    唯有一位自閩南雲遊而來、傳聞身負醫術的年邁尼姑，受謝家之邀進入謝府，同樣看過這位小大小姐後，斟酌半晌，道：“小姐的嗓子是健康的，也能聽懂人言。她一直不說話，似乎並非不能，而是不願。”
    謝老爺急問：“可小女為何不願呢？”
    老尼姑閉目凝神，道：“這貧尼不太清楚，隻能說，凡事總有緣由。
    “世人總認為孩童無知天真，可實際上，縱是稚子，心中也有千折百壑的想法。大人若是因她年幼，便認為她腦袋空空、什麽自己的想法都沒有，未免小瞧。
    “依貧尼之見，老爺與夫人不必太過擔憂，等大小姐自己想要說話之時，自會開口。”
    言罷，老尼姑收了診金，謝過，便手持鐵缽，告辭離去。
    然而，哪怕諸多大夫都說謝小姐喉嚨無恙，可現實仍是，謝小姐從不口出一語。
    於是，謝家大小姐是個啞巴的傳聞，終是傳了出去。
    時間長了，謝家老爺與夫人便也放棄了，哪怕女兒口不能言，也照樣疼愛她，甚至因此更添幾分憐惜。
    謝老爺帶著女兒知秋，自然也在受邀之列。
    謝老爺素來與族中幾位兄長不和睦，他讀書讀得不大長進，堂兄們都對他有些瞧不上。
    這日，園中海棠花開得好，一位族兄有意拿謝老爺取樂，便故意一指海棠，道：“望麟，今日這裏隻剩你還一首詩都沒寫過了。現在花宴快結束了，要不然，你就以這海棠為題，多少寫個一首，就當給愚兄一個薄麵。”
    族兄此話一出，謝老爺背後便出了一層冷汗。
    他倒不是完全不會寫，隻是在這種事情上，他自小在同族中顯得落後，久而久之便生了畏懼之心，覺得自己多說一個字便會丟人現眼。
    哪怕他人不真的出言奚落，他也承受不住那種微妙的眼神。
    隻是族兄已開口，他不作也不行了。
    謝老爺嚅動嘴唇，正欲硬著頭皮來上一首。
    這時，有一隻小手拽了拽他的衣角。
    卻聽一個小女孩用細弱的聲音，生澀地道：“升雲掛天關，落霞染樓台。遙見千樹雪，原是海棠開。”
    先前說話的，不是他年幼的女兒謝知秋，還會是誰？
    可這孩子從小不說話，縱使是她的親生父親，也識不得她的嗓音。
    而謝小姐這一開口，不止是謝老爺，連在場的其他人，俱是大吃一驚。
    一來，謝望麟這個女兒患有啞疾是眾所周知的，她突然說出一句意思如此清晰的話，其震撼程度，無異於銅像突然口吐人言。
    其二，這謝小姐今年不過三歲。不要說她，換作任何一個普通小孩，這個年紀，不過是整天玩泥巴，能認識幾個大字已是了不起了，有誰能一開口，居然作出一首詩呢？
    眾人皆低頭看著這個小姑娘，鴉雀無聲。
    反倒是做出驚人之舉的謝知秋姑娘本人，神情仍是淡淡的。
    她麵無表情，眼瞼微微低垂，睫影落在眼底，麵對周圍一眾大人的震驚之色，她竟是波瀾不驚。
    如此沉穩的姿態，愈發讓人心生驚異。
    半晌，先前那位族兄才先開口道：“望麟，你家這閨女剛才莫不是……開口說話了？”
    謝老爺自己也尚未從驚愕中回過神來。
    過了許久，他才慌忙矮下身子，抓住謝知秋的肩膀：“秋兒，你方才說了什麽？再說一遍給爹聽聽。”
    “升雲掛天關，落霞染樓台。遙見千樹雪，原是海棠開。”
    謝小姐身子雖小，吐字卻字正腔圓。
    她平靜道：“大伯出題以海棠作詩，我想到一首，就說了，不可以嗎？”
    謝小姐年方三歲，破天荒第一次說話，就是出口成詩。
    出了這樣的事，現在誰還會有心情在意當初是怎麽出的題？
    謝老爺尤是如此。
    他內心早已是一團亂麻，自無心流連什麽賞花會，當即告辭回家。
    其餘主人賓客亦皆驚愕，完全能夠理解謝老爺之舉，忙與他道別。
    族兄路上幾乎沒說話，隻是抵著下巴琢磨謝小姐作的句子。
    “升雲掛天關，落霞染樓台。遙見千樹雪，原是海棠開……”
    那族兄低聲重複著。
    直至臨別前，他才深深地看了謝老爺一眼，意味深長地道：“意境不差，對偶亦佳，難以想象是垂髫幼女所作。
    “你這姑娘的啞疾不太清楚是怎麽回事，但單論這首詩的文采……說實話，你當年天資隻算平庸，可你女兒，卻十足像謝家人。”
    待回到馬車上，廂門緊閉，車夫抽了馬鞭，車軲轆骨碌碌地轉起來。
    謝老爺抱了女兒上車，仍久久回不過神。
    小女兒趴在窗前，淡淡地看著窗外風景，滿眼寧靜。
    終於，謝老爺忍不住問道：“秋兒，你原來果真可以說話，隻是不想說？”
    謝知秋回頭，輕輕看了他一眼，未言。
    謝老爺一向知道這個女兒沉默，隻是以前他是擔心女兒的身體，如今，卻感到空前的奇怪。
    他見女兒仍如人偶一般不開口，思索片刻，壓低聲音，安撫她道：“秋兒，你別怕，這車廂裏隻有我們父女兩人，你想說什麽都可以說，為父會護著你。”
    謝知秋定定地望著他，隨後，微微瞥向別處。
    謝老爺試探地問：“你確實一直可以說話？”
    許久，謝知秋點了點頭。
    “你什麽時候學會說話的？”
    “……”
    過了好一會兒，小謝小姐才久違地再次吐字，隻是惜字如金：“不記得了。”
    謝老爺暗自吃驚，隻是怕驚到好不容易開口的女兒，麵上並不表現。
    他又問：“先前的詩，真是你自己作的？”
    謝小姐點頭。
    “今天你本來也不想說話，但你發現為父為難，擔心為父是作不出詩，為了幫我解圍，才破例出聲了？”
    謝小姐又點頭。
    “可是我從來沒有教過你如何作詩，你是如何學會的呢？”
    謝小姐再度說話——
    “娘每日午後會讀兩首小詩，我在旁邊能聽得見。感覺作詩隻是將一些好聽的詞組合起來，稍作對稱，另外最後一個字發音需要相近而已，有什麽難的？”
    謝老爺心裏又暗暗吃驚。
    作詩所講究的，自然沒有這小女兒說得那麽簡單，隻是她才三歲，且因為啞疾尚未啟蒙，能理解到這個份上，已是罕見。
    但話說到此，謝老爺心中疑雲已密。
    他問：“既然如此，你明明可以說話，為何始終不開口？莫不是院中有哪個丫鬟婆子欺負你？”
    說到後一句，他話裏壓不住地帶上一絲怒氣。
    然而謝知秋隻是皺眉，說：“我不喜歡而已。”
    頓了頓，她才解釋道：“我有記憶以來，常聽到院中的人聊天，他們說的內容都是王家如何如何李家如何如何。
    “這些人喜愛議論，仿佛多生了幾雙眼睛在別人身上，哪怕是他人一句無心之言，也要被反複推敲猜出個所以然來。
    “既然別人說的話、做的事，會傳到我耳中，那麽與之相對的，我說的話或許也會傳到別人耳中，說的話越多，越容易落他人口舌。
    “禍從口出，多說多錯，不如一句不說。”
    謝知秋這麽一個小女孩，說起這樣的話來，神情十分淡漠。
    然而謝老爺一聽，卻愣了。
    無論如何他也想不到，一個小孩會有這種想法。
    謝知秋的想法或有偏頗之處，且她就真因此一句話不說未免太過誇張……可這話中的道理，卻一點不錯。
    世俗有言道，說者無心，聽者有意。
    這世上並非人人都心存善意。
    一句隨口之言，指不定就會被存心者歪曲臆測，更有不少無聊看客唯恐天下不亂，尤為喜愛閑言碎語、造謠生事，哪怕無論真假的小事，他們也要添火加柴，隻要燒得熱鬧，便無所謂是非曲直。
    然而，一句“禍從口出，多說多錯”，說起來容易，做起來難。
    多少英雄豪傑曆經滄海，對這些道理心知肚明，仍管不住自己的嘴，折在這逞口舌之快上。
    而他這三歲多點的年幼女兒，居然真能想到做到，從小半句話不曾說出口。
    原來她果真不是啞巴，反是太過早慧。
    謝老爺驚愕之餘，對自己這小女兒也多出幾分審視，與她說話竟不自覺地認真起來，不再將她單純當作無知孩童。
    謝老爺寬慰她道：“你想得或許不錯，可他人若真想生事，並非你不言不語就逃得過。
    “你看你自小不說話，就有不少人當你是啞巴，傳得到處風言風語。
    “這些年，我與你娘可聽過不少風涼話，有說你命裏帶災的，還有說我與你娘上輩子不積德的……許多人都想找個理由，尋別人的不痛快。”
    謝小姐若有所思。
    謝老爺想了想，又問：“還有……你先前說的那些喜歡四處論人家長裏短的院裏之人，莫不是你母親身邊的張媽和院裏那些個小丫鬟之類的？”
    謝小姐點點頭。
    謝老爺一歎：“我想也是。”
    頓了頓，他道：“秋兒，你不必對她們的做法太過心。自古長舌皆婦人，她們不過是些無知淺薄的粗婦，目不識丁，不堪大用，目光隻有眼前三寸之地，每日做些洗洗縫縫的活也就成了，哪裏有什麽正經的想法遠見？她們閑來聊些八卦雜事，也是打發時間，掀不起什麽風浪。
    “她們若是哪天嚼舌根嚼到你頭上，你隻管告訴我或者你母親，她們自會得到懲治。”
    謝知秋：“……”
    謝老爺說完，思維一轉，又連忙叮囑女兒道：“當然，我剛才說的是尋常粗婦。
    “知秋，你是我謝家的女兒，自不可與普通婦人相提並論。嚼舌這等俗不可耐之事，你萬萬不可做。
    “我謝家的女兒走出門去，勢必要知書達理、秀外慧中。”
    謝老爺先前一直以為謝知秋無法說話是疾病，如今得知真相，可謂大鬆一口。
    精神鬆懈下來以後，他也有閑心琢磨其他事了。
    這會兒，他腦海中浮現出先前小小的謝知秋忽然開口吟詩的場景，不免心情大振，尤其是想到那時周圍一眾謝家兄弟的表情，內心更是湧起一陣難言的快意。
    謝家自詡名門世家，一向看重文采，偏偏謝望麟自己在這方麵沒有贏過，今日他女兒出乎意料地一展頭角，竟讓他有了揚眉吐氣、一朝翻身之感。
    此刻細細回憶，仍感舒暢。
    謝老爺臉上和顏悅色起來，不由趁熱打鐵，道：“秋兒，今日你那首詩寫得很好，不愧是我謝家的女兒。
    “日後，我定會請人對你好生教導……”
    謝老爺興致盎然，眼前仿佛有宏圖大業之畫卷正在徐徐展開。
    然而謝小姐的表情卻看不出她在想什麽。
    她移目看向窗外。
    倏地，她問：“她們，也曾得到教導嗎？”
    謝老爺正說得興起，倒不想女兒冷不丁來這麽一句，反應了片刻，才意識到她指的是兩人剛說起的院子裏的張媽和小丫頭們。
    謝老爺一滯，道：“尋常人家，縱是男子也不是人人能識字讀書的，更何況女眷。貧家孩子從小多要做活，她們父母要教的話，多半也會教些針線繡活之類的女子之事。你問這個做什麽？”
    謝知秋說：“既然覺得目不識丁、不堪大用不好，那為何不教她們？”
    “女子學這些有何用？”
    謝老爺下意識地說。
    “既不可參加科舉，又不能入朝為官。”
    “那為什麽又願意教我？”
    謝知秋語氣裏帶上了一絲微小的疑問，直到此時，她臉上才顯出一點孩童探知世界的神色。
    她問：“既然認為這些對她們來說沒用，也不覺得有必要教她們這些，那為什麽到頭來，又要鄙夷她們見識淺薄？”
    謝老爺一噎。
    他似乎還沒想得很清楚，語氣遲疑地慢下來，道：“對鄉野村婦自然無用，但你不同，你是我謝家的女兒，若是胸無點墨，走出去如何抬得起頭？
    “你將來若是婚配，我與你母親定會挑一門門當戶對的好親事，對方多半也會是書香門第。如果你大字不識一個，你未來的夫婿卻是個飽讀詩書的公子，你怎能讓他覺得和你聊得來？如果他對你說話，宛如對牛彈琴，對方又如何會尊重你？
    “你不能入仕為官，學識文斷字，對你來說可能確實沒什麽像男子一樣的助益。可論天下男子，誰不想尋一個知書知禮的大家閨秀為妻？你唯有婉婉有儀、知事懂理，將來才不會給夫君惹麻煩，方可讓他對你有喜愛之情，從此琴瑟合璧、紅袖添香。”
    說到這裏，謝老爺自己也覺察到這話未免有點前後不一，又改口道：“再說，也不是有人願意教，就人人都樂意學；就算人人都樂意學，也不是人人都學得會的。
    “你是我謝家女兒，自然與眾不同。但絕大多數人，命裏就沒這個本事。
    “要不然你去問問家裏的那些丫鬟小廝，問他們願不願看聖賢書，十有八九覺得枯燥，捂著耳朵就跑了。對他們來說，這還不如尋個地方曬太陽嗑瓜子。”
    謝知秋小臉皺了起來，似又要開口。
    然而謝老爺卻有些怕了她一環扣一環的問題，忙教育她：“女子以柔順為佳，應清閑貞靜，你說話不可如此尖銳，容易引人不快，尤其我還是你父親。
    “子曰，事父母，幾諫，諫誌不從，又敬不違，勞而不怨。
    “你作為女兒，待我這個父親，應該更為敬重，不可總想挑我的毛病。”
    “……”
    謝知秋默默閉上了嘴。
    一套孝道倫理壓下來，那作為父親的一方，有理也是理，沒理也是理了。
    多說無益，已不必再說。
    她轉過身去，雙手扶在馬車窗下，安靜地望著遠方白雲，一聲不吭，不知小小的腦袋裏在想什麽。