“什麽？”宋立眠拭去額角汗液，坐起身陷進靠枕。
    夜色早已浸染整個房間，他堪堪掙脫噩夢的餘韻，就聽見佟酩因為通訊電流而失真的嗓音。
    比白天渾濁些，又帶點沮喪。
    “宋立眠？”佟酩慢吞吞說了幾句，見宋立眠沒回應，便問，“你在聽嗎？”
    宋立眠打起精神，撒了個小謊，說方才信號不好，又道了聲歉。
    床頭燈柔和灑向棕色鬢角，宋立眠神情晦澀，脊背濕了又幹，他想去衝個涼，可為了禮貌，他選擇先聽佟酩想說什麽。
    不多時，佟酩重複一次，宋立眠沉默了，反問道：“點火？”
    得到肯定回答後，他露出哭笑不得的表情，耐心說：“唔，你先把旋鈕下壓，再向左轉……對。”
    一聲清淺的“好”裹著晚風，搔過宋立眠耳朵，他有點發熱，單手扯鬆睡衣。
    佟酩忙活半晌，失落地告訴他還是不行，宋立眠無聲歎息：“那就是電池老化。畢竟那裏半年沒住人了。”
    他指揮佟酩打開碗櫃，從上方摳出電池，並且不放心地提醒：“隔壁白藍櫥櫃裏有一次性手套。電池多半漏液了，別直接拿手碰。”
    在窸窸窣窣的響動中，宋立眠莫名地安心，甚至安心得直犯困。
    然而他並沒找借口掛佟酩電話，反倒全程用足夠清晰的聲音事無巨細講解著。
    提醒完佟酩明天買一號電池，宋立眠耐心問：“還有事嗎？”
    佟酩隔了會兒，慢半拍地回複“沒有”，並沒立即結束通話的意思。
    宋立眠不是主動說再見的人，就耐著性子，諦聽對麵沉穩呼吸。
    老鍾敲了整整十二下，宋立眠歪著腦袋，即將被困倦擊垮。
    “晚安。”
    “晚安。”他條件反射回應佟酩的話，沒多時，對麵傳來嘟嘟聲。
    宋立眠就將手機扔回床頭櫃，滑進被子光溜溜地繼續睡。
    他睡得很沉，被沿隻蓋住一半紋身，另一半卻也不怎麽嚇人。
    弧形很好的唇瓣微啟，他屈腿側臥，後背彎曲呈勺形，懷抱恰好夠塞進一隻貓咪。
    他於睡夢中收緊胳膊，可惜孤零零抓了個空。
    宋立眠作為房東，每天盡職盡責地替租客解決各種疑難雜症。
    好在他並不嫌麻煩，反倒倍感充實，宋立眠沒有工作，本來就樂於幫助別人，更遑論佟酩足夠賞心悅目，能多看幾眼總歸是賺的。
    不過，時間久了，宋立眠就開始真情實感地替佟酩擔心起來。
    他不知道一個人要多不在意自己，才能把生活搞得如此糟糕。
    譬如此刻，宋立眠試圖喘勻氣，立在廚房裏表情無語。
    他的背後是滿目無辜的佟酩，身前是被燒黑的鍋底，櫥櫃一片狼藉，地上還躺著隻死不瞑目的魚。
    “煎魚是要倒油的。”宋立眠不忍直視三文魚的慘狀，微抬腦袋歎息，“佟酩，把魚放進鍋裏前，記得先把魚拍暈了。不然就不是做飯，而是虐殺。”
    佟酩拘束地站在原地，像個不怎麽悔改的犯錯小孩，遲緩地頷首。
    宋立眠無暇管他聽沒聽進去，揉揉額角，退而求其次道：“這些都不重要。主要別燙著自己。”
    收拾殘局時，佟酩就在旁側好奇打轉。
    他身著不知從哪買來的家居服，單薄布料包裹住大半皮膚，臀部後方是根中看不中用的小尾巴，隨著佟酩翹挺的臀晃來晃去。
    宋立眠視線起初總是被它吸引，可等瞧見廚房慘狀後，原本惹得人想入非非的尾巴就成了不安分的定時炸彈引線。
    他認為這間廚房經受不了二次轟炸。
    宋立眠麵無表情握著到鍋柄，用胳膊肘推了推佟酩，叫他別靠太近，免得弄髒衣服。
    佟酩很聽話地慢吞吞後移半步，佇立原地盯著他。
    無法，宋立眠隻能三下兩除二處理好台麵，為了方便活動，他脫掉了外套，胳膊赤裸，擰幹純棉手帕時，他肌肉動得比較明顯。
    左臂紋身的凸起隱隱作痛著，不怎麽強烈，就是密集得磨人。
    宋立眠狀似隨意，用冰涼掌心捂了捂它。
    時間疾走，老住房麵積小，稍微收拾下就可以改觀不少。
    等裏裏外外都煥然一新後，宋立眠拉扯胸前布料，敞了敞汗，佟酩小跑過來，遞給他一條潤濕的新毛巾。
    他倆點了份煎魚外賣，送餐員很快按響門鈴，兩人風卷殘雲用完晚餐，宋立眠將塑料盒收納進口袋。
    “以後做飯叫上我，我教你。”拎著垃圾走向玄關，宋立眠換鞋，慢吞吞道，“別一個人瞎嚐試，太危險了。”
    宋立眠還在擔心自己話說得直白，沒想佟酩並不在乎廚藝被貶低，頗為輕鬆地點頭說“好”。
    宋立眠就笑了笑，推開門，順著邊沿缺了幾塊的台階向下繞。
    佟酩這人其實特簡單。
    他這般想著，旋身揮手告別，左手提著的黑塑料袋窸窣作響。
    走出單元樓時，他忍不住杵在原地抬頭望，很輕易地捕捉到佟酩進門的背影——
    大多數時間，佟酩情緒都掛在臉上，開心，感激，或者沮喪。
    無論遭遇再艱難的境地，命運加諸他多少本不需要承受的折磨，佟酩始終簡單而直白，他不介意把傷口露給人看，也不會刻意隱瞞偶爾的笨拙。
    更難能可貴的是，他耳根子軟，很容易就能知足，能被哄得特開心。
    宋立眠不需要花心思潤色違心話，反正隻要是他講的，佟酩差不多都會相信。
    溫度尚佳的水蒸氣在浴室懸浮，強光下的佟酩渾身赤裸著。
    他皮膚細白，身材偏瘦，脫光了瞧卻不會顯現病態，而是透露出一種有韌勁又引人心疼的單薄。
    他抹了把鏡麵，擦去部分水蒸氣，身體就在呈扇形的清晰鏡麵裏完美展現。
    浴缸裏盛滿水，花瓣飄零，佟酩蹲在白瓷浴缸邊，脊背弓成警惕弧度，與漂蕩的水波對峙著。
    許久後，他一臉凝重起身，以慷慨赴死的表情邁入浴缸，升至人類適宜溫度的液體柔和流淌著，自四周包裹住他小腿。
    佟酩肌肉繃緊，連同後臀都緊張得夾住，他踩至缸底的兩足腳趾蜷曲，缺氧高溫環境下，他原本毫無血色的薄唇抿出紅潤，雙眸被水汽染得濕漉漉的。
    他與不遠處鏡子裏的自己對視，極度緊張的情緒下，他身體機能逐漸失常，眉間魅意無可避免地泄露出來。
    失控了。
    與此同時，他喉嚨裏溢出毫無實意的咕嚕聲，那是專屬於求安撫小動物發出的聲響。
    可惜幻想中的溫柔手掌並未出現。
    佟酩壓抑住衝去尋找什麽的衝動，他擅長壓抑欲望，況且他根本不明白自己需要什麽。
    他逼迫自己孤零零而赤條條地杵在浴缸裏，閉眸等待洗澡水涼透。
    及至空氣濕重添多，猛然驚醒的他方才粗喘著氣，牽動麻木下肢踏出浴缸。
    “嘩啦——”他渾身軟得像踩在棉花上。
    佟酩蜷曲發尾墜滿了水珠，黝黑得宛如反光的玉石，他一聲不吭地走到掛杆前，用浴巾將身軀裹得嚴嚴實實。
    由於拽浴巾的動作大，一條毛巾掉在地上，佟酩本打算無視它跨過去，準備拉門時又遲疑了。
    他旋身，彎腰撿起毛巾。
    地麵剛被宋立眠打掃過，除了飛濺的水珠，沒有其它髒汙東西。
    佟酩將毛巾捏在手中，湊過去嗅了嗅。
    大概是因為宋立眠今天用它洗完臉後，來回搓洗過三回，才好意思把毛巾和佟酩的掛在一起，所以肥皂水味很重。
    佟酩尋覓許久，好不容易才在其間找尋到有關宋立眠的氣息。
    幾近於無，卻足夠喚回佟酩理智。
    一路滴水至玄關，佟酩踮起腳尖，翻出久未臨幸的小鏡子，嚴肅喚了個名字。
    等鏡麵融化後，畫麵裏出現了熟悉麵孔。
    方舟乍見濕漉漉的佟酩，率先驚道：“你下水了？”
    “沒辦法，”佟酩略顯煩躁，“沒人幫我。”
    大概是胳膊舉酸了，佟酩換了個姿勢，平放下鏡子。
    “人類都是自己洗澡的？”他不滿問道。
    “按理說是如此——”方舟玩味地摸著下巴，意味深長說，“不過也不一定。你可以問問你主人。”
    佟酩顯然不讚同：“這些雞毛蒜皮的事，就不麻煩他了。”
    “什麽？”宋立眠唇角繃直，他讓聽筒貼耳朵更近，耳根都被壓得有些燙，“你再說一次，我剛沒聽清楚。”
    電話對麵，佟酩甕聲甕氣重複：“請問哪裏有洗澡服務？”
    宋立眠自認為不太好。
    可他確實想歪了，歪得身體略微發麻。
    “……是指去澡堂搓澡嗎？”甩掉亂七八糟想法後，宋立眠扭正思想，輕咳一聲問。
    佟酩遲疑地“恩”了聲。
    “街對麵就有一個，可環境不太行。”宋立眠鬆了口氣，說，“你想去的話，我帶你找家服務好點的。”
    剛洗過澡的宋立眠發尾半濕，搭在後領不怎麽舒服，可吹頭發這件事一旦被打斷了，就沒多大興趣繼續，他單手拔掉電吹風插頭。
    佟酩當即答應下來。
    宋立眠忍了又忍，還是按捺不住繞回話題，好笑地指正對方：“佟酩，去澡堂不叫洗澡服務，別瞎組詞。不懂的還以為你在問特殊……”
    說到這兒，他噤聲了。
    聽筒裏的佟酩溢出疑惑單音。
    “沒事。”宋立眠憶起佟酩那張臉，不知怎的，突然不太好意思。
    對別人說葷話叫開玩笑，對佟酩講這些，宋立眠卻覺得就是在性騷擾。
    於是他抬起右肩夾緊電話，從置物櫃裏拆了一包新煙，丟進風衣衣兜。
    躺回床上時，宋立眠生硬轉換話題：“過兩天跟胖哥請個假，我帶你去。”