六月，室外溫度超過三十度，太陽恣意橫行。
    一輛黑色的車從遠方疾馳而來，緩緩停在林蔭道上。
    車窗搖了下來，一位約莫四五十歲的中年人探出了頭：“你就是簡林？”
    簡書有些緊張。
    那人手裏拿著一張打印好的紙，上麵有著簡林的身份信息，和印在上麵的證件照。
    他與簡林的眼睛長得不一樣。雖然臉型差不多，又剪了一模一樣的發型，但要是對方仔細檢查的話，也許會發現他們是兩個人。
    “是的。”簡書輕輕點了點頭。
    那人對照著信息看了簡書幾眼，語氣不太好：“怎麽來的這麽晚？不是說好的一點鍾嗎？”
    “真的不好意思，出來前有事耽擱了。”
    那人板著臉將車門打開，讓簡書進來。
    簡書把背包取下來抱在懷裏。因為洗過很多次的緣故，原本軍綠色的背包有些發白，邊緣處還起了些小球。
    那人原本還想抱怨簡書沒有按時過來，可是目光在簡書懷裏老舊的、略顯寒酸的背包上掃了一眼，態度稍微和緩了些，問：“東西都帶好了嗎？”
    簡書的兩隻手攥的很緊，渾身緊繃繃的。聽到他的問話，木訥點了點頭：“帶好了。”
    他寄人籬下，能帶走的東西並不多，這已經是他的全部家當了。
    “不用這麽緊張，我名字裏有個肖字，你可以叫我肖叔。”肖叔忍不住看向乖巧的簡書。
    之前少年的劉海還遮著眼睛，上車時他理了理，露出了那雙圓而大的眸子，瞳仁黑亮，眼白純淨，顯得比原本的年紀更稚氣一些。
    瞧上去是有錢人家嬌養的好相貌，那雙抱著背包的手卻有些粗糙，纖細白皙，手心覆著薄薄的繭子。
    日子倒像是過得不太好。
    肖叔的語氣變得柔和：“把包放在後麵吧，要開很久呢。”
    簡書手忙腳亂解開安全帶將包放到車後座去。
    他小心翼翼地看了一眼司機，又偷偷收回了視線。
    竟然沒有再檢查他的身份信息，看來是瞞過去了。
    妍麗的晚霞將整片天空染成了一片橙紅，交疊著翻湧出粉色和金色來。周圍的環境慢慢從大廈林立的城市轉變成了山路，越發偏遠。
    不知從哪裏開始，車窗外的晚霞變成了黑壓壓一層烏雲。
    山林裏彌漫著一股子原始而淳樸的草木香味，和欲雨的泥土腥氣。
    下雨了。
    進入這座山時，天空中開始飄起淅淅瀝瀝的小雨。簡書趕忙關上了窗，將雨點擋在車窗外。
    “要到雨城了。”肖叔說。
    車燈射出兩道光線照亮著前方的山路。周圍的綠意越來越深邃，車燈晃過的地方，簡書好像看到了一片高聳如雲的巨樹。
    就像是駛入了原始森林。
    “這裏……就是雨城？”簡書略感新奇地望向更深處的山林。
    雨刮器左右擺弄著，將窗玻璃擦拭幹淨。
    雨霧中，他好像看到了遠方有一個猩紅的光點，閃閃爍爍。再揉揉眼看向那裏，又隻能看見黑蒙蒙的一片。
    “為什麽地圖上找不到雨城呢？”他問。
    肖叔：“找得到。隻是在地圖上，它不叫雨城。”
    “那它叫什麽？”
    肖叔沒有答話。
    他好像沒有聽見，又或者是不願意回答。
    簡書慣會看人眼色，識相的不說話了。
    雨城這個名字，簡書是從喝醉的養父那裏聽來的。
    養父當時醉醺醺的吹牛，就算是他成日遊手好閑，遠在雨城的簡氏宗族也會出錢養著他——後來證實，宗族的確對登記在冊的族人都格外寬厚，就算養父天天喝酒也沒有正經工作，每個月家裏依舊會有一筆足以供他們生活的錢進賬。
    自那時起，簡書便對這個叫雨城的地方充滿好奇。
    他好奇雨城的錢都是哪裏來的，還好奇雨城為何那樣在乎血脈，養父一家似乎隻是簡氏的旁支，卻依舊能受到優待。
    直到前幾天，簡書才得到答案。
    原來雨城中的宗祠，每年都會選一位族人前去供奉神明，為期三年。接受了宗族給予的生活援助，便要在宗族需要的時候奉獻自己。
    今年夏天，宗祠傳來消息，比他小半歲的弟弟簡林，養父的親生兒子被選中了。
    這是簡書第一次距離傳聞中的雨城那麽近。
    簡書睡著了。
    不知在山林中行駛了多久，一陣顛簸將簡書從睡夢中醒來。
    前麵有光。
    是燈籠，橙黃色的，在細細密密的雨霧中散發著柔和的光。
    兩隻威武的石獅子盤踞在古老建築兩旁，在層層雨幕中格外巍峨，也格外氣派。
    最上麵是木質的，刷著朱紅色的漆。
    高高的門楣上不似尋常雕刻著紫氣東來之類的吉祥話，而是十分古板地刻著“簡氏”兩個字。
    有人已經候在外麵了。
    那是一位穿著灰色衣服的老者，撐著一把黑色的傘站在雨中。肖叔看到了那人，嫻熟地停好了車，帶簡書下去。
    “怎麽來的這樣晚？”老者問。
    “路上耽擱了些時間。”肖叔抹了抹臉上的雨水。
    “他就是簡林？”
    “對。”
    老者將簡書上下打量了一番，對肖叔點了點頭：“辛苦你了。”
    “為宗族做事哪有辛苦的，您言重了！”
    老者帶著簡書往裏走去，肖叔並沒有跟過來，隻是恭敬地朝著門樓鞠了一躬，等他們走遠了，這才開車離開了。
    穿過門樓的那一瞬間，不知是簡書的心理作用，還是忽然吹來了風，濺在他手臂上的雨點忽然變得更加冰涼，陰冷中還帶著一種詭異的不適感。
    他忍不住搓了搓雙臂。
    雨淅淅瀝瀝下著。
    自從踏入這座山以來，雨就沒有停過。就像是要將雨城這個名字貫徹到底一般，處處都是濕漉漉的。雖然走到哪裏都十分整潔漂亮，卻總讓人的心情舒暢不起來。
    老者神情很冷，嘴唇緊緊閉著一路向前。簡書自知身份是假冒的，不敢多說話，不敢到處看，生怕做錯什麽讓老者看出破綻來，視線拘謹地落在眼前的地麵上。
    這條路足足走了半個小時。
    因是夜晚，簡書又不敢亂看，隻能隱約看見自己和老者走的這條路，離燈火通明的主道很遠。
    一直到他腳底都微微發疼，他才被帶進了一個巨大的院落。
    院落呈規整的四方形，正北方位有足足六間正房，左右各有三間廂房。簡書數了數，一共十二個房間。
    難道除了他之外，還有人住在這裏嗎？
    “你住在這個房間。”老者把簡書送到了西側最角落處的廂房門口，對簡書說，“神明喜靜，任何時候不許大聲喧嘩。”
    簡書乖乖點頭。
    “我說的，是任何。”老者的眼神停留在了簡書的衣服口袋上。因為口袋不深，露出了一小半手機。
    簡書下意識伸手擋了擋：“我帶了耳機的。”
    老者不知在想什麽。他沉默的時間並不算長，隻是靜靜地看了簡書一眼，但簡書卻覺得自己是做錯了事的孩子，拘謹中帶著壓抑。
    很快，老者收回了視線。
    “好好休息。”老者拿起收在門口的黑傘，“明天早上七點，我來接你。”
    等他的背影漸漸消失，簡書這才長長舒了一口氣。他膽子不大，也有點怕生，平日裏麵對陌生人時已經很煎熬了，更別提是這樣古板又嚴肅的老者。
    他抱著自己的行李進屋，先將東西都放在了桌子上。
    除了一套茶具外，桌上還有一個黃銅擺鍾。時間擺動時會發出較大的滴答聲。
    竟然快十一點了。
    簡書不記得自己在車上有睡那麽久。他開始睡著前還看見了漂亮的夕陽，再睜眼時就已經是深夜。
    夜雨淅淅瀝瀝不停。
    飛濺進來的雨滴透著寒意，簡書快步走去關好了門窗。
    房間的門窗都是舊式的，木質兩扇。門是厚重的純木，窗戶則是鏤空雕花的，中間糊著紙。也許是怕紙在雨多的時節返潮，裏麵安了層玻璃。除了門窗之外，其餘的所有家具都極具年代感，好在配有衛生間，不然就太不方便了。
    他帶了身衣服去洗澡。又順手把髒衣服搓洗好，擰幹帶了出來。
    房間裏沒有找到衣架，簡書隻能將濕衣服搭在椅背上。
    來到雨城的第一個晚上，他睡得並不安穩。
    一來，是他在車上睡了幾個小時，現在還不算困。二來，他今天隻吃了早餐。
    中午吃飯的時候，養父和養母就“簡書離開以後誰做家務”這件事大吵了一架。簡林聽著吵鬧聲心情不好，直接掀翻了桌子，飯菜散落了一地。
    於是，腹中空空的簡書就這樣安靜地躺在硬邦邦的木床上失眠了。
    桌上的擺鍾發出沉悶的滴答聲。
    被子很薄，山裏的夜晚有些冷，就算整個人都蓋在了被子裏，還是有些涼。簡書渾身都被一股子陰冷的潮氣包裹著，腦袋裏亂糟糟。
    他開始數羊。一隻兩隻，一百兩百。
    門外隱隱傳來了腳步聲。
    好像是隔壁有人回來了，吱呀一聲關上了門。
    簡書朝著桌上擺鍾看去，模模糊糊能看見時間大概已經超過了十二點。是什麽人這麽晚才回來呢？他想。
    忽然，靠簡書腳邊的那側牆壁傳來聲響。
    “篤、篤、篤。”
    有人在敲擊著牆麵，很慢，很輕。
    簡書騰地一聲坐了起來，眼睛死死盯著那麵牆。
    “篤、篤、篤。”聲音又一次響起。
    簡書他遲疑了會兒，下床開燈走近那麵牆，曲起中指，也在牆麵上敲了三下。
    聲音戛然而止。
    這一瞬間是靜默的，靜默到好像窗外的雨聲都一起消失了。
    “有人在嗎？”他問。
    依舊靜默一片。
    入夜後的雨嚇得格外大，窗外風聲像鬼哭，夾雜著雨聲拍打在舊式的窗上，發生啪啪噠噠的聲響。
    聲音又快又急，好似有什麽人正在窗戶外，兩隻手用力拍打著讓他開窗。
    簡書頭皮有些發麻，扣在牆壁上的手指慢慢收回。
    本能的，他不再觸碰那麵牆，縮回了床上。
    他腦海裏塞滿了各種小時候聽說的奇聞怪談，諸如走夜路聽到有人喊絕對不能回頭，山野間哭泣的精怪，又或者是頭七時灑一把香灰在放置棺槨的地方，地上會出現小小的、奇怪的腳印……
    這一夜簡書沒有關燈。
    他聽著驟雨傾盆的風雨聲，神經在緊繃和疲憊間來來回回，到了快天亮的時候，他才漸漸睡去。
    大概是七點，昨晚見過的老者出現在他房前。
    簡書沒睡好頭有些疼，慌亂換好衣服離開了房間，沒有發現昨晚擰幹了才搭在椅背上的衣服，正滴滴答答往下掉水，很快匯聚成了一灘詭異的濕痕。
    慢慢延伸開來。
    來到雨城的第二天，依舊陰雨綿綿。
    老者遞給了簡書一把黑傘。
    簡書接過，偏頭看向昨天發出聲響的隔壁房間，問：“那間房裏住著什麽人？”
    老者有些渾濁的眼睛掃過那間房：“那間房沒有住人。”
    “是嗎？”簡書有些遲疑，“我好像聽見有人回來了。”
    老者聲音沉穩而平靜：“昨夜風雨交加，睡不安穩是正常的。”
    “我……”簡書還想反駁自己聽到的不是風雨聲。可他又如何篤定呢？半夜驟雨傾盆，雨點劈裏啪啦如腳步聲，風吹得窗戶晃動如有人在拍打，這都有可能是他在害怕時聽錯了的。
    對方說完這句話，神情又恢
    複成麻木又冰冷的樣子，顯然不打算再說話。簡書跟在他身後，抿了抿唇。
    他還需要在雨城宗祠待整整三年，他並不想得罪人。
    想到這裏，他隻好搓了搓手臂，換個話題：“我有點冷，晚上的被子也很薄……”
    他帶來的都是夏天的衣服，山中卻是初春的溫度。穿著短袖走了一路，他的胳膊上冷出了一層小疙瘩。
    “沐浴後，會給你提供在雨城裏穿的衣物。”他說著，撐開傘往外走，“跟上來。”
    “我昨晚已經洗過了。”
    “神明喜淨，須沐浴焚香七日。”
    簡書一腳踩在了水窪裏，泥水將他的鞋麵打濕：“神明的喜惡還挺多的……”
    連過年待宰的豬都不需要洗的那麽幹淨。
    老者猛地轉過頭，那雙渾濁的眼睛裏滿是狠厲的神色：“不可妄言！”
    簡書被他的眼神嚇了一跳。
    那是怎樣的神情。他的眼中盛滿了敬畏，敬畏中又帶著恐懼，好像簡書方才說了不敬的話，神明就會降下責罰一般。
    老者足足瞪了他十來秒，才將視線從他身上挪開，一邊走一邊嚴詞警告：“在宗祠裏，必須注意自己的言行，一切衝撞神明的話都不能說。諒你今日初犯，就饒你一次。”
    簡書被他盯出了一身冷汗，聽著他的話忍不住點頭。
    古怪的規矩又增加了。
    他跟著老者來到了另一處院落。這裏熱鬧了許多，一路上有好幾位穿著灰色衣服的人埋著頭匆匆從他們身邊走過。他們有男有女，有看上去二十來歲的青年，也有頭發花白的老嫗，穿著差不多的灰色衣服，乍一看都是一樣的人。
    有兩位青年守在院落門口，手裏各自捧著一個托盤。一個人的托著一身白色的衣裳，另一個托著香爐和裝香粉的罐子。看見他們來了，恭敬地朝著老者行了禮：“楚伯。”
    簡書這才知道，這位從昨日開始頻繁接觸的人叫楚伯。
    楚伯的臉色一直是冷漠的。他板著臉掃過兩位青年手中的托盤，然後向其中一位囑咐：“帶他進去沐浴更衣，之後帶到明威堂誦經。”
    “是。”二人異口同聲答。
    楚伯離開後，兩位青年將簡書走了進去。行走間，簡書知曉了他們的名字。拿著托盤那位叫阿奇，拿著衣服的叫阿青。
    這是一座一進院落，並不算大，庭院內鋪滿了乳白色與灰色交替的石子路，好看的石亭上爬滿了綠色的植物，在雨水的浸潤下變得格外翠綠。
    他們帶著簡書朝北進入正房。推開大門時，修建在室內的湯池內傳來一陣溫熱的潮氣。
    阿青退到矮幾上擺好香爐，舀了一勺香粉點燃。
    嫋嫋青煙從雕花鏤空的香爐中四散開來，融化在空氣中時，簡書緊繃了一個晚上的神經都舒緩了許多。
    簡書婉拒了他們的幫忙，慢慢將自己泡入了池子裏。
    方才頂著風雨走了一路，入水時覺得渾身微微發燙。可是慢慢適應後，流動的溫泉水就像是世界上最柔軟的絲帛從他的皮膚上滑過，而後緊緊的包裹著他。
    “真舒服啊。”他閉著眼睛，慢慢靠近池邊。
    香爐裏飄散出淡淡的甜香味被簡書呼入體內。他全身心放鬆地靠著，漸漸困意上湧，竟以極快的速度陷入了沉眠。
    他整個人輕飄飄的，就像是踩在了最柔軟的雲端上，無知無覺。
    “魂香起效了。”阿奇看向昏睡的簡書。
    少年的頭歪歪靠在池邊，身體大半被水和蒸騰的霧氣遮住。大概是水汽太重的緣故，他的頭發濕漉漉的，細碎地貼在額頭上。
    白皙，瘦弱，縱然被湯池熏蒸著，也血氣不足的樣子。
    “他長得那麽好看，可惜了。”