皇曆七月十五，中元節。
    東川郡，烏龍縣，盤龍村。
    點，村口那條長滿雜草的土石公路上，緩緩駛來一輛噴了廣告語的嶄新麵包車。
    相貌英俊的司機，看上去約莫25歲左右。
    “看這草勢，看這車痕，應該有輛車回來了，但又很快走了……比我都還急，會是誰呢？”
    這個時候，村口那幢三層小洋樓的二樓陽台上，一個五六十歲的婦人，剛看到開車的司機，便高聲道：“哎呦，陽子回來了，終於開新車了？”
    趙東陽收起心中的疑惑，又放慢了本就不快的車速，抬起頭露出淺淺的微笑回應道：“是啊，新車新生活！這不，五嬸你也回來了嘛！”
    在烏龍縣，有一個傳統，那就是隻要是女的，一般都隻會在過年的時候祭祖。
    至於中元節，除非情況特殊。
    而趙東陽這位五嬸，因為早年信了一個國外的什麽教，自她初嫁到如今，別說是中元節，就是過年她都不祭祖。
    而最近幾年，對方去了城裏的超市上班後，一年都難得回來幾次，更何況是中元節？
    畢竟從縣城到盤龍村的路，幾乎都是在山林中打轉，很不好走，開車都要兩三個小時。
    於是，他這個五嬸就差釘在了城裏。
    再加對方喜歡在背後編排趙東陽的父母，今天一見麵又洗刷他，他下意識地就頂了一句。
    然而，趙東陽萬萬沒想到……
    “哎呦，這都怪你五叔和你勇哥，他們沒把時間錯開，有個大老板非要他們今天過去談生意，說是好幾個億，我……
    “啪！”趙東陽悄悄給了自己一巴掌。
    又被別人借機裝到了！
    特別是他這個遠房五嬸，幾萬她就能說成幾百萬，幾十萬她就敢給你說成幾個億、幾百億。
    想聽她一句真話，那比登天還難！
    就算事後被人拆穿，她都能臉不紅心不跳地說她女人家家的不太懂，可能是聽岔了。
    更何況，在農村，吹牛那是必備技能。
    趙東陽這種老實人，都已經快絕跡了。
    他不想聽對方繼續吹，於是打岔道：“五嬸，你第一次祭祖，能找到地方嗎？”
    事後，趙東陽覺得他還是太年輕了。
    “我不祭祖，有燕子在呢！”五嬸擺了擺手。
    趙東陽微微愣了一下，“小燕子也回來了？”
    五嬸感慨道：“是啊，還是她老公的司機開車送我們回來的。唉，燕子那跑車貴是貴，但也就隻是好看，當個擺設，連我們這山路都走不了。
    還是陽子你這個名牌大學生的腦袋聰明，以前就知道買個舊皮卡，現在換車也換了個麵包。
    哦對了，燕子剛剛還在提你，說你讀書的時候怎麽怎麽厲害，有多少多少女的喜歡，還說有個女的為了你跳……”
    趙東陽趕緊打斷道：“假的，都是假消息！”
    小燕子比他小了8歲，怎麽可能知道他讀中學的事情？隻能是他這個五嬸自己改編的！
    因為無論什麽話，隻要一到他這個五嬸的嘴裏，一進一出後，絕對會變天大個樣。
    她再說下去，趙東陽就該有私生子了。
    然而，五嬸的嘴可不會停……
    “那時你可有名了，燕子她老公都天天跟著你轉！沒想到，現在燕子三胎都生了，她老公也都開了好幾家公司了，你還是……”
    趙東陽發現他不能再聽了。
    再聽下去，對方還會繼續明著暗著來回反複擠兌他，於是借祖宗之名果斷遁走，“五嬸，我先去把先人們給伺候了，回頭再聊啊。”
    “你急什麽？我話還沒說完呢，上次我給你打電話，給你介紹的那個女的，人家又年輕，又沒有小孩，還有房子，你怎麽不加別人的微號？”
    “我有女朋友的，微號曬過的！”趙東陽果斷加大了油門，然後逃也似地跑了。
    不管是捧人，還是損人，他都不是對手！
    什麽叫年輕？比他還大一歲，都36了！
    什麽叫沒有小孩？兩個孩子小的都初中畢業了，當然不叫小孩了，那得叫青少年！
    什麽叫有房？和男方一人一間臥室……
    還好他有女朋友，還好小燕子告訴了他真相，還好他設置拒絕了陌生人加好友……
    ……
    “屁的女朋友！隨便找個女的合個影，然後P得像個大明星，當我不懂這些？要是真的有，怎麽沒見你把人帶回來？”這位五嬸見趙東陽走了，馬上就露出了濃濃的不屑來。
    了，還嫌我給他介紹的是二婚。哼！二婚怎麽了？再過幾年有拖油瓶給你都是好的！”
    “媽，你又說那麽多幹什麽？”這時，一個抱著小孩的少婦走到了五嬸的身邊。
    “哼，還好你沒嫁給他，不然現在連房子都沒得住。”五嬸冷哼了一聲，然後又笑道：“來來來，讓我抱抱我的乖外孫。”
    “媽，你能別老提以前的事嗎？還有，那跑車是拍婚紗租的，怎麽就成我的了？”
    “我哪裏老提了？一年也就說個十七八回，又不是天天都說？”五嬸瞪了一眼自己閨女，她卻閉口不提跑車的事情。
    但是她馬上又翻著白眼道：“我怎麽說也算是他的五嬸，我說他怎麽了？
    歲的人了，連個女朋友都沒有！
    我就是當麵罵他，他敢還嘴嗎？
    他好意思，我還不好意思呢？
    哼，長得好看有什麽用？
    名牌大學畢業又怎樣？
    還不是開個破麵包？
    還不是給人打工？
    還敢看不上你？
    還看不上我？
    現在怎樣？
    還牛嗎？
    我呸！”
    “媽，這都多少年了？看不上你的是他爸，跟陽子哥有什麽關係？再說，我和陽子哥怎麽說也是一個高祖爺爺，我們怎麽能結婚？”
    “怎麽就不能結婚了？啊？這都幾代人了？不就是嫌棄你長得矮嗎？高能當飯吃嗎？”
    “你不是說我1米75嗎？我哪裏矮了？”
    “哼，我那是在外麵隨便說說。你光腳1米57，還是我給你量的，我能不知道？”
    也比你高！”
    “啪！”
    ……
    烈日當空，卻驅散不了祖墳林的陰冷。
    趙東陽提著沉重的編織袋，走過一座座孤寂的墳頭，留下一縷縷的青煙。
    當他手中的編織袋變空的時候，他已經跪在了一座黑色的墓碑前。
    墓碑上，貼著一張老舊的黑白合影照。
    照片上的夫妻二人，都風華正茂。
    嫋嫋青煙下，趙東陽輕輕磕了三個頭。
    “爸，媽，兒子35歲了！”
    “我還活著，還活得很好，沒缺胳膊少腿兒的，前天過生日還慶祝了一下！”
    “還有，你們有孫子了，都已經8歲了！”
    “你們想不到吧？”
    “嘿嘿，我也沒想到！”
    “我也是前天才知道的，還是意外遇到了回來吃酒的孩子他外婆，老太太悄悄告訴我的。”
    “孩子他雖然不在國內，但生活得也很好。聽他外婆說，他都會講三門語言了，厲害吧？”
    “我昨天已經買了輛新麵包，準備以後兼職跑跑川龍路送送貨，爭取給你們孫子存點錢……”
    “還有，我現在也越來越厲害了！”
    “上上個月我就能活到40歲了。等再過幾年，我就能活到50歲、60歲、70歲……”
    “等哪天我能活到老死，我就去把你們孫子接回來，讓他也給你們磕幾個頭。”
    “嗯，還有就是，我現在這個女朋友，她命真的硬的很！這都已經3年了，別說生病了，就是上次車被人撞廢了，她都安然無恙……”
    “不過為了保險，我還是不敢帶她回來。”
    “……今天有點高興，話有點多啊。”
    “好了，我得趕在12點前進城，免得哪個親戚又要進醫院。走了，過年再聊。”
    趙東陽起身拍了拍膝蓋上的塵土，剛剛臉上的那點笑容已經消失不見了。
    他提著空的編織袋離開了這片傷心地。
    ……
    趙東陽回到麵包車上，已經是下午4點了。
    “噫，陽子，又要這麽快走啊？”一個七十多歲的老爺子背著手堵到了麵包車前。
    “誒喲，九叔，好久不見，遛彎呢？”趙東陽見狀馬上下車，然後掏出香煙給對方發了一支。
    老人輩份雖然不高，但年紀卻大。
    九叔剛接過煙，趙東陽又趕緊給對方點上。
    “不愧是名牌大學出來的，就是懂事，每年中元節你都知道回來。”九叔滿意地吸了一口。
    趙東陽很想糾正對方，他隻是重點大學畢業。
    再有，人能不能懂事，也不是大學能教的。
    大學，隻能教人掙錢和燒錢的技術。
    但他以前已經解釋了很多次，都沒用。
    全村的人都認為他讀的是名牌大學，甚至還有人說他是博士畢業，放在古代就是狀元。
    趙東陽不知道是從什麽時候開始，這句話的意思從原來的捧他，變成了後來的損他。
    但是，他真的不生這些人的氣。
    然後就見九叔歎了一口氣，很是感慨地道：“可惜，那些家夥不像你，他們在外麵賺了幾個臭錢，就開始花天酒地了，這次又沒人回來！”
    “對了，你什麽時候結婚啊？”九叔剛感歎完，馬上就問出了讓人頭炸的問題。
    不過這些年被問得多了，趙東陽早就能坦然應對，“還沒想好，先慢慢談著唄。”
    “你也老大不小了，不是當叔的要說你啊，當年你可是咱們全村的驕傲。
    現在你小學同學孫子都有了，你還沒結婚！
    別人問我你孩子多大了，我都不好意思說。聽叔一句勸，你不要再挑了，隻要人不傻……”
    九叔這話，如果放在兩天前，趙東陽聽了就算還能擠出笑臉，心裏也會堵得慌。
    但是現在嘛，他是真的笑得很開心。
    趙東陽彎腰摟住了九叔那瘦弱的肩膀，微笑著把他剛剛才拆開的香煙放到對方的手上。
    然後他又附在對方的耳邊小聲道：“九叔啊，你呢，不了解大城市的姑娘！她們呐，和咱農村沒下蛋也要打咯的不一樣！”
    “什麽意思？”九叔緊緊抓著煙一臉疑惑。
    “嘿嘿，您老慢慢想，過年再聊啊。”
    重新坐回車上，趙東陽第一次將音響開到了最大，然後循環起了被他改過的‘我們不一樣’。
    ……
    “這孩子，讀書讀傻了！”九叔抽著趙東陽給的煙，望著離開的麵包車搖頭歎息。
    “我以前就說過，書讀多了沒用！你看看他，以前開個舊車就不說了，這回倒是換了個新的，但牌照都沒有，貼張紙糊弄，這就是打腫臉……”
    九叔身邊的一個老人點頭讚同道：“是啊，我孫子初中畢業都當老板了，現在手下一堆名牌博士，上下班都坐幾千萬的車，他開回來洋氣了嗎？”
    “你那幾千萬的車算什麽？我外孫就讀了個高一，上下班都坐飛機了，還說要建個大機場……”
    很快，兩個老人就忘了趙東陽。
    ……
    “我們不一樣，不一樣，不一樣，每個人都有不同的境遇……”
    “我們不一樣，不一樣，不一樣，我們會經曆不同的事情……”
    趙東陽跟著音響搖頭晃腦，大聲地吼唱。
    “我們不一樣，不一樣，不一樣昂……”他那帶著磁性的嗓音，在鄉野間的山林中回蕩不休。
    突然——
    “呲……”發動機熄火了。
    “啪——”趙東陽差點就一頭撞上了擋風玻璃，還好有安全帶拴著他。
    “臥屮……”