潘小卓小學二年級的一天，放學時候沒人來接他，打家裏人電話都打不通，老師陪著他在學校等到很晚。
    後來是姑父來接的他，姑父在學校見到他就蹲下把他抱了起來，紅著眼睛長長地吐了口氣。小卓茫然地看著他，不明白為什麽是姑父來接他。爸媽呢？
    關於那之後的記憶，小卓記不清了。或許是大腦出於對他的保護，把混亂悲傷的那些片斷都模糊掉了。奶奶如何痛苦地每天流眼淚，媽媽是如何在離開前抱了他一夜，他是如何輾轉在兩個姑姑家生活，這些他都想不起來了。記憶被大腦塗抹掉兩年，所以小卓每次想到這些，總是麻木多過痛苦。隻知道一場大火燒沒了他的家，他從此沒了爸，後來也沒了媽。
    他從小就不是個活潑的小孩，自那之後更是話少。他總像是一個不會說話的小動物，小心警惕地看著別人。
    這樣的小孩在校園裏自然不受歡迎，也不會有人想要和他交朋友。被孤立、被欺負、被嘲笑都是常態，初中三年他都是這麽過的。上了這麽多年學，陶淮南是他的第一個朋友。
    陶淮南善良溫柔，看不見，在他身邊潘小卓覺得自己是被需要的，也是被包容的。
    和陶淮南坐了同桌之後，潘小卓變得開朗了很多。雖然還是不愛說話，對別人還是很警惕，但比起從前潘小卓還是要“正常”多了。
    本質上都是單純的小孩兒，隻是因為從很小就沒了保護者，所以變得孤僻和軟弱。
    生活有時偏愛跟可憐的孩子作對，原本就夠可憐了，偏還是要讓他們再倒黴一點兒。
    高三的春天，潘小卓每天晚自習放學都是背著書包跑去地鐵站，去趕最後一班地鐵。地鐵站離學校和家都不算近，但這個時間早就沒有公交車了，他舍不得打車，隻能一路跑著去。
    這天老師因為晚自習班裏太吵發了通火，壓了幾分鍾放學，所以潘小卓跑得比平時都急。
    過一個路口的時候，沒當心撞上了人。
    撞上的也是個高中生，看校服是隔條街那所高中的。潘小卓道了聲歉就急著要走，卻被人抓住胳膊拎了回來。
    “你瞎啊？”對方手勁兒很大，掐著潘小卓的胳膊讓他很疼。
    一到這種時候潘小卓就不會說話了，隻知道隔著眼鏡沉默地看著對方。
    人高馬大的高中生像是還沒解氣，罵了兩句髒話，隨後手上用力把潘小卓用力往旁邊一摜，這才走了。
    潘小卓被甩到旁邊的鐵柵欄牆，肩膀和頭磕在鐵欄杆上，磕得挺響。有幾秒鍾潘小卓覺得腦子直發暈，不知道是磕的還是剛才跑得太急了。
    “這倒黴孩子。”旁邊好像有車停下，潘小卓聽見有道熟悉的聲音在他旁邊說了一句。不等潘小卓抬頭看清，人已經往前跑了。
    等潘小卓抬頭看過去的時候，隻見他已經迅速跑到了剛才那高中生的身後，摘了書包照著對方的腦袋一掄，把那人掄得嚎了一嗓子，捂著耳朵彎下了腰。
    “在你們學校耍橫耍慣了啊？”石凱單手拎著書包，站在對方麵前。
    那男生捂著耳朵看他，問他：“你誰啊？”
    “認認校服，在你們學校想怎麽耍隨你便，離我們學校學生遠點兒。”石凱回頭看了眼潘小卓，潘小卓已經跑過來了。
    “你要非想耍個橫，你也挑我這樣的，別看誰窩囊衝誰去，那多讓人看不起啊。”石凱一直低頭看著對方，臉上表情帶著點兒淡淡的嘲諷，發自內心沒瞧得起。
    對方也確實沒法兒讓人瞧得起，對著石凱，硬是一句話沒敢說。
    國際高中的學生本來也沒人惹，花學費進去的個個都是公子哥兒。像潘小卓這樣眼見著是那一小撮考進去的學生，因此剛才才會讓人推了那一把。
    石凱帶著潘小卓走了，剛才的出租車還在路邊等。
    石凱把潘小卓推進車裏，問他：“住哪兒？”
    潘小卓這會兒也沒再說不用了的話，地鐵注定是趕不上了，他說了個位置，緊接著馬上又說：“先送你。”
    “是得先送我，我近。”石凱看著潘小卓顴骨上的血，摸摸兜沒摸著紙，問他，“有紙嗎？”
    潘小卓看著還有點兒愣神，連忙從書包裏拿出紙巾來，遞過去給石凱。
    石凱沒接，指指他的臉：“磕出血了。”
    潘小卓下意識抬手去摸，被石凱攔了一把，說：“用紙擦，用手摸不髒啊？”
    潘小卓於是低著頭拿紙擦臉，這會兒才後知後覺地覺得疼。
    “不用害怕誰去找你麻煩，他們不敢。”石凱和他說，“真有人找你麻煩你就跟我說……算了估計你也不敢找我。”
    潘小卓聞言抬頭看著他，抿了抿嘴唇。
    “有事兒跟遲哥說就行，其實你跟誰說都行，都能幫你。”石凱看潘小卓拿著一小團紙在臉上按來按去，眉角滲出來的那一點血一直沒按到，隨手從潘小卓手裏拿過那小紙團按他眉角傷口上，“別總窩窩囊囊的，跟淮南學著開朗點兒。”
    潘小卓剛才為了擦臉摘了眼鏡，這會兒眼前模糊一片，他愣愣地朝著石凱的方向，看不清人，隻能看到拿著紙團按在自己臉上的手指。
    紙團碰在傷口上，小卓卻不覺得疼，隻有點兒刺麻麻的，說不上癢也說不上疼。
    石凱下車之前給司機付了款，多給了不少，說：“剩的給他。”
    小卓在旁急急地說：“不用！你下去吧……”
    石凱側頭看他，笑著抬手在他腦門上敲了個腦瓜崩，說：“有錢把四千結了。”
    不等小卓說他可以結，石凱已經開門下車了。
    潘小卓什麽都和陶淮南說，偏偏這事兒沒提過。
    陶淮南每天“小哥”“凱哥”“楠哥”掛在嘴上，這幾個人每天都能看見，他們時不時過來給陶淮南送點兒東西，陶淮南行動不方便，有時他們就叫小卓過去取。
    季楠總是在門口喊“小眼鏡兒”，石凱每次什麽也不喊，站在門口敲敲門板，小卓看見了就自己跑出去了。
    午休還有十分鍾結束，潘小卓聽見熟悉的兩下敲門板的聲，抬頭看過去，石凱朝他抬了抬下巴。
    小卓扔下筆走過去，石凱把拎的兩盒冰淇淋給他，說：“你倆吃吧。”
    潘小卓不太好意思要，有點兒貴。但石凱給的他又有點兒想要。
    他說了聲“謝謝”，伸手去接。聲音有點兒小石凱沒聽見，石凱把手抬了抬沒讓他接過去，笑著說：“說謝謝凱哥。”
    潘小卓也開不了口反駁，於是隻能看著石凱，跟著重複一遍：“謝謝凱哥。”
    石凱這才讓他接過去，說：“不客氣。”說完走了。
    石凱總這樣，潘小卓想從他手裏接東西得先說謝謝，這麽來來回回地謝謝，時間長了潘小卓的“凱哥”就叫得順口多了。
    閉塞內向的小少年也漸漸有了心事。
    心裏總揣著那麽一小塊兒地方，每每想起來總覺得可真好。沒有任何其他指望，就是覺得真好。機械枯燥的高中生活有了盼頭，小心拘謹的生活像是也沒那麽糟糕。這些奇妙的感受真好。他可真好。