八月的夜晚潮濕悶熱，蟬鳴不歇。
    除了溫度與聲音以外，美術館旁的道路在四季都沒有什麽不同。
    自助取款機的燈光在蠅蟲飛舞裏照亮經過的車輛。將要駛出這條道路的時候，君翰如突然踩了刹車。
    這是身體比大腦更快做出的選擇，像一個已經養成的習慣，一種已經定型的條件反射。
    等車子完全停下來之後，手在方向盤上擱置了幾秒，接著他打開門，下了車。
    隻站了幾分鍾，熱氣就使汗水慢慢沁濕了襯衫。
    夏天的夜空是黑紅色的，熱風飄搖，幾條街外的湖區蒸騰起水汽，升起在地平線上。四周寂靜無聲，別無人影。
    不過這次，沒有人，就是真的沒有了。
    君翰如每個月會回君家兩三次，看望君省瑜。這是禮數。
    對於他和曲辛歌之間的事，君曲兩家長輩都很在意。每次來君家，君省瑜都會問君翰如和曲小姐相處得如何，她問得事無巨細，玻璃鏡片下的那雙冷眼微微閃動，不知在想什麽。
    久而久之，兩家人都逐漸看出，這段關係在走向停滯和僵持。現在已經快入秋了，君翰如和曲辛歌做的事情，卻和春天的時候也沒有什麽分別。他們都已經不是冒失的年紀，但如此不溫不火，還是有些欠妥了。
    君省瑜第一次得知君翰如和曲辛歌看電影時，皺起了眉頭“你們年紀不小了，怎麽還像年輕人一樣?”
    “曲小姐說想看，我陪她幾次，也未嚐不可。”
    君省瑜並不認可，搖著頭做了評價“小資產階級情調。”
    那副語氣和在提及君翰如父母的時候，一模一樣。
    這天進門的時候，君省瑜難得不在書房，摘了眼鏡坐在沙發上，閉眼想著什麽。
    秋姨給他開了門，回到茶幾旁給君省瑜倒茶，很快就收拾好，進廚房準備晚飯了。
    君翰如按照往常那樣也在沙發上坐下來。
    “你和曲小姐最近談得如何。”
    “和以前一樣。”
    “一樣?什麽叫和以前一樣?”君省瑜冷笑一聲。“你是不是要說，還是談什麽風花雪月，那種根本沒用處的東西?”
    君翰如手裏動作微微一頓，很快反應過來君省瑜的意思
    “姑姑是覺得不行？”
    君省瑜見他明白，略舒展開些眉頭“既然要結婚，那就必須多談些將來，少些空想。看著漂亮的花架子，是不能耽溺其中的。”
    “曲小姐，我最初以為她很不錯，可現在看來，三十多歲，滿腦子虛浮之物。能力學識是一方麵，品性也是一方麵，翰如，這種女人會拖累你的。”
    “那您如何打算。”
    “曲教授那邊我已經推了，至於合適的，隻能再尋。”君省瑜說著，有些不滿。“翰如，這種事情，你心裏應該早有分寸。白白蹉跎這半年。”
    說完後，她等了半晌，才聽見君翰如的聲音，但卻不是回應她的話，而是以極為平靜的語氣，問了一個再簡單不過的問題
    “姑姑，為什麽我一定要結婚。”
    君省瑜猛然睜開休憩的雙眸“翰如，你從來不問為什麽。”
    君翰如微低著頭，好像陷在某種思維之中，他繼續把理由陳述下去“如果我與某個人結婚，我將把一部分時間，金錢，花費在她，以及可能出現的後代身上。若是我要從她身上獲取等同的報酬，那麽……”
    “翰如。”君省瑜打斷了他。“你怎麽了?”
    “我隻是有些不明白。”
    君省知用力把茶杯放到桌上“誰讓你這樣胡思亂想的，曲辛歌麽?”她冷笑一聲“好，你不明白，我就告訴你，婚姻是人的必經之路，確定無疑。成家立業，是你必須做到的事情。”
    君翰如顯然對這個答案並不滿意，思量了一下，打算開口再反駁。
    在高中畢業之後，這是他第二次和君省瑜在某個問題上出現分歧。
    此刻，君省瑜突然聞到了對方身上一股濃重的煙味。很苦，而且幹枯。
    煙味中，她回想起了滿口“情”啊“愛”啊的君省知和許芝林。
    君省瑜心頭再次浮現起那種宿命的悲哀，她如夢初醒般地打量起這個外甥，發現他的麵孔，身板，舉止，都那樣像他的父親。
    就在此刻，她隱隱感受到，眼前的人將不可挽回地走上他父親走過的道路。
    怎麽可以。
    君省瑜深吸了口氣，勉強鎮靜道“翰如，你沒有資格說不。”
    “人必須結婚，而且，必須和比自己更優秀的人結婚。這樣才是正確的。”
    說完，她又補了一句“君家曾經有過的錯，我不會讓你再犯。”
    多說無益，晚飯時君省瑜沒有再開口說一句話。飯後則直接進了書房。
    秋姨收拾好餐桌，端著客廳的盆景，走到陽台。她手裏拿著剪刀給盆景修枝，一邊抬頭看了眼晚風裏的君翰如。
    煙霧飄蕩在晚風與晚霞中，君翰如手臂的襯衫袖子已經卷起，他平望著前方，不知道在想些什麽，或者說，在想誰。
    秋姨是最先發現君翰如變化的人。君家人都愛喝茶，幾代傳下來，無一例外。她在君翰如家收拾，像往常那樣把茶幾上的杯子歸攏到盤子裏時，忽覺得味道有些不對，一聞，才知道是酒。
    想到這裏，不知怎的，秋姨沒有忍住，說道“翰如先生，最近屋裏安靜許多了。”
    這個“安靜”，可以有很多的意思。
    溫隨的事，君翰如沒有瞞著秋姨。她從君垚梅望還在世的時候一直做到如今，識大體，知分寸。雖然她之前說“沒法做主”，但不到萬不得已，而君省瑜又沒有察覺，她是不會說的。
    自從溫隨來後，床單被褥上的痕跡自不必說，那些細小細節裏，總歸會留下許多屬於另一個人的痕跡。但是這些最近統統沒有了。
    “嗯。”秋姨說得隱晦，君翰如也懂得。“他走了。”
    秋姨剪枝的手晃了晃，點點頭“這也是好事。”
    她記得那日推開門，突然發現臥室裏多出一個男人來，雖然看不清楚，但聲音竟那般怯懦膽戰，使人聽了不禁歎息。
    “不錯。我最近總是在想這件事，可結果都告訴我，這是好事。”
    一支煙漸漸抽完，君翰如才再次開口“秋姨，人為什麽會回想過去的事情。”
    他又問了個“為什麽”。
    秋姨已經修好枝，在水池裏衝洗剪子“我一個老婆子也不太清楚，不過，翰如先生，人總歸會對過去有點感情的，否則怎麽會反反複複地想?”
    “有感情?”君翰如低聲重複了一遍。“這是在回頭看。”
    “算是的。”
    “那如果我偏要往前走呢。”
    他說這句話的時候，並沒有看秋姨，看上去這句話也並不是問秋姨的。
    大概是在問自己。
    像在做什麽最後的搏鬥與掙紮。