從那個路口走出第一步起，他就錯了。
    一步錯，步步錯。萬事開頭難，有了第一次，之後便如洪水潰提，想攔也有心無力。從此君翰如的生活逐漸開始崩塌，失控，他人生所有的軌跡也將全部更改。
    走進那條巷子的時候，君翰如眼睛中的墨色很晦暗，腳步也慢，步步斟酌，步步躊躇。
    這其實是在做一種掙紮。他在克製自己的不斷回憶，阻止身體所做的一切，但究竟還是無法擺脫那種逐漸滋生出來的欲望。
    離開的時候，他臉色恢複了平靜，腳步也沉穩起來。
    因為他放棄了掙紮。
    淩晨三點，床簾外還是隻有熹微的暗色。君翰如睜開眼睛，在夢中醒來。
    他耳邊又聽見溫隨的哭聲。
    於是他翻身起來，走到窗邊，開始抽煙。因為高強度地吸食煙草，君翰如右手的手指指尖已經被染黃。煙抽得越來越多，效果卻越來越差，這次更是一點用也沒有了。
    他幹脆掐滅了還沒燃盡的煙草，冷眼看著玻璃之外的建築群。
    溫隨離開後，君翰如曾經反複自我詰問過，自己是不是錯了。
    錯不錯他還不清楚，但他能感受到自己在後悔。
    其實人生來就帶有欲望，沒有誰可以例外。對於君翰如來說，他看見溫隨的眼睛，就很想去摧毀。
    那個男人仿佛天生就該由他來摧毀，因此才走到他麵前的。溫隨的身體是獻祭的容器，他往其中填入自己的欲望。
    君翰如自己也沒有意識到，欲望甫一注入容器就變質了。除此之外，容器並不是容器，而是人，它有感情，懂得傷心——所以那卑微的人格，匍匐的姿態，現在都不再屬於他了。
    他想了整整一夜，依舊不知道怎麽做。
    不知道自己究竟怎麽做，溫隨才會回來。
    第二天是望日，也是去看望君省瑜的日子。
    君翰如到的時候，屋裏有些亂，以往緊閉的書房門大開著，君省瑜並不在。
    時間將近傍晚，太陽已經偏西，房間裏全都是暖紅色的光芒。秋姨站在陽台上，彎腰拍打著一本本攤開的書。書已經曬得差不多，再過一會，就要搬進屋子了。看見君翰如，秋姨趕忙起身，先去廚房給他泡茶，一邊說
    “君老師有些事情，去學校裏了，不知道什麽時候回來。您請先等等。”
    君翰如心神不定，本就沒有打算停留多久，他看見陽台上攤滿的書本，於是放棄了抽煙的念頭，搖了搖頭“秋姨，我隻坐一會，馬上就走。”
    他正站在書房門口，裏麵地板上已經掃得幹幹淨淨，落了幾張從桌上飄下的紙。君翰如走進去，把紙張收拾好，放回書桌上。
    這間書房，幾十年來很少有如此空曠的時候。除了窗邊的桌子以及地上堆滿的古籍資料，其實在牆角還有一排櫃子。如果不清理掉地上的書，沒有人能夠到櫃子的門。
    君家祖輩留下的古物在十年動蕩裏都付為劫灰，這櫃子也是解放後以後新買的。君垚梅望還在時，一些私人用品常放在這裏。他們去世之後，君省瑜將櫃子原地留存著，沒再打開過。
    此時玻璃櫃門上已經有明顯的黴斑，還有股陰濕的味道，如果再不翻新收拾，裏麵的東西就真要蛀幹淨了。
    君翰如走上幾步，拉住玻璃門，用力推了一推，才推開。裏麵的黴味果然比外麵還要濃重，還有股幽深的潮氣。
    櫃子裏放的也大多是書，上麵是梅望的幾本樂譜，黴得最厲害，下麵則都是君垚的大部頭書。翻動的時候，縫隙裏落出一塊發黑的銀質獎牌，上麵寫的是十年前的日期
    建築工程學院，君翰如，n大第十六屆校級運動會男子跳遠比賽，亞軍。
    君翰如想了想，他不太記得了。
    於是他把獎牌放到一邊，繼續去整理裏麵的東西，直到看見櫃子最下麵壓著的硬麵筆記本。
    這個本子不是君垚梅望的，也不是君省瑜的。封麵非常髒，有一層厚厚的灰塵，並不是積著的，而是已經粘在上麵，抖落不掉。翻開後才發現，黴斑已經從外麵侵蝕到了扉頁，把上麵的字也快要侵蝕完。
    那是少年人的筆跡，幼稚拙樸，寫著他陌生又熟悉的名字君省知。
    他的父親。
    父母在君翰如的記憶裏，就是沒有記憶。在他有意識的年紀，他們就已經故去。之後的日子裏，他們身形遙遠，麵目模糊，成為君省瑜教導裏的兩個錯誤。君翰如天性冷淡，對他們也沒有任何多餘的興趣。
    現在，父親又在一個極不適合的時間，突然重回到他的視線中。
    夕陽更昏沉了，燙紅的光芒把君翰如的身影拉得無比陡峭。他沉默了一會，拿下了那本硬麵本，然後推上了櫃門。
    君省瑜最終還是沒有回來，他和秋姨打了聲招呼便離開了。
    一路上君翰如紛雜地想了許多事，想溫隨，還有他的父母，全都一如既往地不得結果。
    他皺了皺眉，開始感到痛苦。
    最初拿起硬麵本時，君翰如就察覺到本子有些鼓，像是塞了什麽東西。果然等他坐到桌前再次翻開後，裏麵掉落出一個皺巴巴的紙袋，印著“曙光照相館”幾個字，裏麵放的是兩張褪色的彩照。
    一張是三個男女笑著並排站在一起，身後是片開闊空地，遠處有群山連綿，照片上寫著小字
    省知，芝林，麓存，1979年於北京西山。
    另一張則小的多，上麵是一男一女和一個孩子，男女穿得很寒酸，臉上笑容微微，那孩子卻抿著嘴，很嚴肅的樣子。
    上麵寫著翰如壹歲。
    這時候差不多是七點整，暮色四合，飛鳥還巢，寒風之中，窗外搖搖地飄起雪來。伴隨著冬雪與夜晚共同來臨的，還有那些早已被遺忘的故人往事。