肖照山在廣州天河區的一家酒店裏包了整整四十天的高級套房，周末一到，兩人就拖著兩箱行李，於千裏之外的白雲機場落了地。
    三月中旬的廣州正值回南天，處處潮濕得像是熱帶雨林，若非肖照山未卜先知，提前一天訂好了登廣州塔的票，肖池甯能在酒店房間裏賴到四月份才出門。
    然而他萬萬沒有想到，肖照山強迫他執行的第一個行程，就是去坐摩天輪。
    他站在人龍中，仰頭看了看塔頂，又轉臉看了看一身休閑打扮，還在津津有味地翻看廣州塔宣傳冊的肖照山，不禁發問：“誒，你是不是年輕的時候和那個女人留了什麽遺憾，一定要在我這兒找補回來？”
    肖照山的目光仍停留在景點介紹上：“沒有，隻是想和你一起體驗一下你這個年齡的情侶必備的約會項目。”
    他把宣傳冊懟到肖池甯眼前：“上麵說，這個是全球最高的橫向摩天輪，能三百六十度全方位俯瞰廣州市的夜景。”
    肖池甯微微後仰身子，嫌棄道：“大白天的，哪兒來夜景？帶點腦子，別照本宣科啊。”
    肖照山皺眉瞥向他：“怎麽跟爸爸說話呢？”
    “我答應出來陪你坐摩天輪已經夠給你麵子了，你還想怎樣？”肖池甯說。
    肖照山“啪”地合上宣傳冊：“不坐了，直接去吃飯，吃完飯回去睡覺。”
    “那敢情好啊。”肖池甯立刻轉身。
    肖照山見威懾不住他，連忙伸手拽住了他脖子後麵的那截懸臂帶：“出來玩兒能不能配合一點兒？”
    肖池甯左手捧右手地回過身來，繃著笑說：“好好好，配合配合，滿足你的中年少男心。”
    肖照山歎氣：“你不是天天老東西老東西地叫我麽，帶你參加你們小年輕喜歡的活動你又不樂意，怎麽這麽難伺候？”
    肖池甯裝腔作勢道：“我沒不樂意啊，我這麽純情。”
    肖照山點了點頭：“是，巴不得和我在飛機上的衛生間裏來一發，你可太純情了。”
    “最後不是沒搞成嗎。”肖池甯說，“管得夠寬啊，還不允許我瞎逼逼爽一下了？”
    “你要是能聽醫生的話，積極複健、補補身體，我們現在不會站在這兒。”肖照山隨著隊伍往前移動了幾米，然後低頭湊到肖池甯耳邊，勾著嘴角說，“你應該早就脫光了，趴在床上，搖著屁|股叫我深一點，求我給你多一點。”
    肖池甯挑了挑眉：“信不信我真給你叫一個？”
    肖照山倒想看看他能翻出什麽花兒來：“叫啊。”
    “公共場合，我敢叫你敢聽嗎？”
    “你叫。”
    “這可是你說的哦。”肖池甯氣沉丹田，猝不及防地大聲喊，“叔叔阿姨哥哥姐姐們！救——”
    “命”字還沒起頭，肖池甯的嘴就被肖照山的大手捂了個嚴實。
    周圍的人群紛紛驚疑地看過來，不論男女老少都帶著審視的目光。
    肖照山向身旁的遊客致歉：“不好意思，我兒子高興得過了頭，突然想唱《九百九十九朵玫瑰》了。”他笑裏藏刀地垂首問肖池甯，“是吧寶貝？”
    肖池甯心裏樂開了九百九十九朵玫瑰，外表卻隻是鎮定地眨了眨眼：“嗯。”
    肖照山這才鬆手，順勢撫上他的臉頰，語氣溫柔地警告道：“等回了酒店，看我怎麽收拾你。”
    “你先在公共場所性|騷擾未成年的，怪不得我。”肖池甯渾身舒暢，大言不慚地接了戰帖，“來來來，趕緊上塔，我等不了了！”
    純情之旅掛羊頭賣狗肉，成了一場漫長的前|戲。
    進了摩天輪球艙，肖池甯仗著艙內隻有另外兩名遊客，大膽地勾上了肖照山的脖子，同他在四百五十米的高空上熱吻。
    旋轉的摩天輪載著他們掠過珠江，掠過海心沙，掠過日落，掠過即將到來的春分和北方殘留的料峭，慢鏡頭一般地模糊了這個吻的時間與地點。
    肖池甯眷戀地趴在他的肩頭，無言地望向艙外。盛大祥和的羊城此刻好似活在劇場裏的都市，馬路上行走的是見證者，大道上川流不息的是馱著愛情和團圓的車廂，城市邊緣是另一部同樣名為“生活”的戲劇的中心。
    好渺小，人真的好渺小，偏偏每個人又都是主角。所以地球總是在忙，世界總是在忙，社會總是在忙，仿佛隻有此刻相擁的他們是無聊的，有足足四十天的時間可以揮霍在了無邊際的浪漫，和狂放純粹的白日夢上。
    下了廣州塔，兩人慕名去珠江新城的陶陶居吃粵菜。解決了晚飯從商場出來，天色已暗，華燈初上，肖照山左手拎著給肖池甯打包的一份天鵝酥，右手揣在牛仔褲兜裏，慢悠悠地走在前麵，低著頭不知在想什麽。
    肖池甯綴在他身後左張右望，看已經開始穿熱褲的苗條女孩邊走邊麵帶笑容地玩手機，看周末加班的上班族提著公文包，站在信號燈下發呆，聽路邊兩個西裝革履的年輕男人各自手捧一杯咖啡，講他聽不懂的粵語，聊他或許完全不了解的領域。
    沒一會兒，斑馬線對麵的綠燈亮了，行人們默契往前。肖照山回了神，下意識將手向後伸，想去牽肖池甯的手，結果無人回應。
    他回身一看，卻發現肖池甯站在對麵的路牙上，正隔著一條輔道定定地望著他。
    “過街了。”他招呼道。
    肖池甯無動於衷，望向他的眼睛裏波光粼粼，好像夜晚的珠江。
    於是肖照山放棄了這個綠燈，抬腳從路島穿過輔道，走回他身邊，一言不發地握住他的手，強硬地將自己的手指並進了他的指縫間。
    兩人沉默地站在十字路口，沉默地看著來來往往的車輛，沉默地感受著廣州濕潤的夜晚。
    半晌，肖池甯提議：“吃得太飽了，散會兒步吧。”
    “好。”肖照山說。
    兩人順著花城大道漫無目的地走，牽著的手始終沒分開。
    “我們去哪兒？”
    “你想去哪兒？”
    父子倆異口同聲道。
    肖池甯為他們的心有靈犀展顏一笑，突然哼起了歌：“和你在廣州的街頭走一走，唔喔唔喔哦哦……直到所有的燈都熄滅了也不停留。”
    肖照山揚起嘴角：“你唱歌好聽。”
    “我知道，你以前誇過。”肖池甯不無得意。
    “接著唱唄。”
    “試聽結束，想繼續聽得先成為我的會員。”
    “多少錢？我入會。”
    剛才在飯桌上，肖照山教了他一個很神奇的粵語詞匯，據說兼具了“有勞”、“多謝”、“麻煩了”等含義，不論是點餐、問路、打車，還是道謝，都用得上。
    肖池甯這會兒活學活用：“唔該，隻接受肉|償。”
    肖照山對此費解很久了：“到底是為什麽，你這麽熱衷於做|愛？”
    肖池甯頓了頓，神情嚴肅地回答道：“因為想變得誠實。”
    “再精妙的謊言，在床上都無處遁形。”他真誠地說，“我會騙你，但性不會。對視時的眼神，情動時的撫摸，高|潮時的囈語，它們很直白，我偽裝不出來。”
    肖照山不知是該笑他天真還是敬他單純：“你有沒有聽說過，‘男人在床上說的話都信不得’？”
    “聽說過。”
    兩人爬上了天橋，肖池甯體力不好，漸漸地在天橋中央停了腳步。他鬆開肖照山的手，撐著欄杆一副不想動的樣子。
    “你難道不覺得，那才是他們的真心話嗎，盡管有效期隻有一瞬間。”
    “不是‘他們’，肖池甯，”肖照山好心糾正道，“把自己和所屬的群體割裂開來討論，並不會顯得你很客觀。恰恰相反，這極有可能代表你其實毫無根據。”
    肖池甯垂眸去看橋下寬闊的車道，輕聲說：“我又不是男人，我還是個男孩。”
    “是啊，你還是個男孩，”肖照山轉身望向道路的盡頭，“還在追求誠實的年紀。”
    他感慨地笑了笑：“你已經比我強了。我像你這麽大的時候，撒了很多謊，騙了很多人，裝無所謂，裝沒同情心，裝不被理解，等進了監獄，才明白自己浪費了很多可以變得幸福的機會。後來的事你也知道了。”
    肖池甯不置可否。在下一陣風從天邊吹過來之前，他開口問：“剛剛你在路口那兒，想了些什麽？”
    “嗯……想我上次來廣州，居然已經是十年前的事了。”肖照山回憶道，“當時那個才從廣美畢業沒幾年，跟我一起合作，老愛搶著結飯錢的策展人前年去世了，胃癌，確診了不到半年就走了。”
    他看向肖池甯，正巧迎上他仰望的目光。
    “小甯，你能明白嗎？莫名其妙地，一個活生生的人就不見了、蒸發了，但我看到那家我們吃過的餐廳還在開。”
    肖池甯對於這樣的肖照山幾乎是陌生的：“按流程我是不是該安慰安慰你？”
    肖照山看回馬路，失笑道：“我說這些當然不是要你安慰，我是想告訴你，你要珍惜你自己，珍惜我這個老東西。我們的生命很有限，花光所有時間去辨認幸福尚且不夠，就別老把自己困在追問‘為什麽’上了，你得不到答案的。起碼從來沒有人為我解答過。”
    “為什麽我爸要出軌，為什麽我媽不能更有人情味，為什麽我很難愛上誰？為什麽我和池——那個女人堅信的正確的選擇，卻導致了一個錯誤的結果，為什麽這個家如此不堪一擊，為什麽我和你走到了這一步？”
    肖照山再次看向一臉認真的肖池甯，生平第一次豁地叩開了通往慈悲的大門：“為什麽我們可以原諒對方？你能解答嗎？”
    肖池甯沒料到他會再提這一心結，驀地生出了稚童般的赧然。他錯開視線，悶悶地應了一句：“命唄，找不到原因的都是命。”
    “是啊，血緣沒辦法選擇，也沒辦法舍棄。都說人生路漫漫，其實大家根本無路可走，我們一直在過獨木橋——汪洋大海上的獨木橋。”肖照山開玩笑說，“上天說不定真有好生之德，所以讓我倆在一塊兒了，不用把悲劇繼續傳給下一代。”
    肖池甯嗤道：“別拉上我，我要是個直的，為什麽不能引以為戒當個好爸爸，誰他媽要跟你一樣？”
    肖照山笑意更深：“行行行，不一樣。下輩子你當我爸爸，我給你當兒子，希望到那時候你能記得，今年今月今日，此時此刻此地，你在中國廣東省廣州市天河區花城大道的天橋上，承諾過要做一個好爸爸。”
    肖池甯瞪他：“憑什麽我給你當兒子就得吃這麽多苦，你給我當兒子就想著享福？要點臉！”
    “那你對我壞點兒。”肖照山想了想，“我不幹家務活兒就別給我飯吃，成績不好就把我往死裏揍，早戀了讓我寫檢討認錯，限製我的人身自由，不準我聯係我的小男朋友，成嗎？”
    肖池甯問：“你讀書的時候哪科學得最吃力？”
    肖照山答：“有點記不清了，應該是物理吧。”
    肖池甯滿意了：“那再給你報一堆的物理補習班。”
    肖照山樂得不行：“來者不拒，我要是逃一節課你隨便打斷我的腿。”
    “，反正不好好學習留著也沒啥用。”
    “肖池甯，差不多得了啊。”肖照山笑著揉了把他的頭發，“以後要裝深沉提前打個招呼，不然我跟不上你們年輕人東一榔頭西一棒槌的思路。”
    肖池甯的心情鬆快了。他想說自己沒裝深沉，他不過是站在異鄉的街頭，看見別處的生活，覺得一切有些失真罷了。
    但他最後沒有說出口，他喜歡肖照山主動探索他的姿態，這讓他感到很幸福——如果眼下這種猛然意識到時間仍舊存在，然後希望它永遠停駐的癡心妄想就是“幸福”本身的話。
    漫長的前戲在夜風中落幕，兩人打車回到酒店，就像是赴一場約，鎖上房門便默契地躁動起來。肖池甯取下吊在脖子上的懸臂帶，肖照山替他脫衣服，灰色的地毯上四處散落著手表、錢包和衣褲。
    肖池甯左手勾住肖照山的脖子，右手維持著彎在胸前的狀態，赤腳踩上他的腳背。肖照山一邊和他擁吻，一邊像個行動遲緩的巨人一樣，帶著自己的專屬掛件往床邊走。
    “會不會把你壓成扁平足啊？”肖池甯離開他的唇，突發奇想道。
    肖照山埋首在他頸間，噗嗤一笑：“不如你去問問誇父，逐日那麽久有沒有變成扁平足。”
    肖池甯覺得有意思：“值得研究。以前怎麽沒人考慮過這個問題？”
    肖照山在他的動脈上咬了一口：“專心點兒。你輕得都快沒了，少擔心這些莫須有的事。”
    肖池甯咧開嘴，天真地笑了笑：“好久沒做全套了，有點緊張。”
    肖照山兜著他的屁|股，轉身坐在床沿，然後伸手去捏他的臉：“你竟然還會有緊張的時候。”
    肖池甯跨坐在他的大腿兩側，試著把吊在胸前一個多月的右手緩緩放下來：“我不是怕疼麽。”
    肖照山抬住他的石膏，製止道：“不舒服就別亂動，我不會壓到它的。”
    “我也想抱抱你。”肖池甯動了動肩膀，執著地繞開他的手掌，繼續完成剛才的動作。
    肖照山聞言，亦試探起自己的極限。他加大右手的力度，忍痛緊緊摟住肖池甯的腰。與此同時，另一隻手絕不閑著，立刻追上了肖池甯的右臂，幫他移動到自己身後。
    “現在抱到了吧？”
    肖池甯倚在他的胸膛，艱難地動了動手指，果真觸碰到了他的尾椎骨。他驚喜地抬頭看向肖照山，興奮地說：“真的可以誒！”
    肖照山見他鼻尖上全是細密的汗，霎時間心軟得不成樣子，遂不動聲色地往後挪了挪，讓自己的後背去貼近肖池甯擱在床鋪上的手，以期給他更圓滿的感受。
    他一下下啜吻著肖池甯的嘴角，幾乎陷在愈發高漲的情熱中無法自拔：“嗯，寶貝真厲害。”
    肖池甯被他滾燙的唇撩起了新一輪的欲|望，不消頃刻便忘卻了手肘內側傳來的，因改變了長期維持的姿勢而不可避免產生的脹痛，迫不及待地回吻他。
    兩人各自痛著，又各自愛著。他們大汗淋漓，他們小心翼翼，他們忘乎所以。回南天無處不在的水汽附著在他們曆經劫難的軀殼上，好像一場前所未有的洗禮。
    第二天早上肖池甯醒來後，發現自己不知何時已被清潔好了身體，右手也被妥帖地移動到了兩人胸腹之間。肖照山躬著背，手卻堅持地摟住了他的肩頭，宛如一條恪盡職守看護寶藏的惡龍，不越雷池一步，嚴肅地安眠在他身側。
    肖池甯曾無數次地仔細觀看過睡著了的肖照山，皆因這樣的肖照山可以任他恨，任他愛，任他想象。
    然而心懷鬼胎時，再愛也隻能算竊取幸福。
    過去他希望肖照山最好遲一些醒來，如今他卻希望肖照山可以快一些睜眼，看看此刻全然沉浸在愛意中的自己。
    眼睛會不會比痛恨時更有神？臉龐會不會比裝無辜時更漂亮？表情會不會比自我掙紮時更單純？
    他一動不動地等了許久，直到太陽高升，肖照山與他記憶中的模樣分毫不差地睜開眼，例行公事一般地詢問：“幾點了？”
    “不知道。”肖池甯仍舊專注地望著他。
    肖照山翻身拿起床頭櫃上的手機，摁亮屏幕看了看，才九點鍾，昨晚他們可是做到了淩晨兩點。
    “睡不著？”他放下手機，翻回身，聲音沙啞地問肖池甯，“又做夢了嗎？”
    肖池甯見他也有賴床的意思，便捧著右手，懶洋洋地鑽進他懷裏：“沒有，是被吵醒的。”
    肖照山還沒醒透，隨便一笑都顯得過分溫柔：“這兒是十七樓，誰能有那麽大動靜，我怎麽沒聽到？”
    肖池甯在被窩裏找到他的手，拉起來放到心口上，正兒八經地說：“現在聽到了嗎？好大聲。”
    肖照山笑得更開懷了，故意說：“沒聽到。”
    肖池甯傾身吻住他的雙唇，模糊地說：“現在呢？”
    肖照山揚起下巴纏住他的舌尖：“沒有。”
    “完了，老東西你聾了。”肖池甯伸出食指推開他的肩膀，卻不小心按在了那塊用煙頭燙出的傷疤上，於是改口道，“算了，狗不嫌家貧，兒不嫌父聾，湊合著過唄，還能離咋地？”
    肖照山垂眸看著他瀲灩的唇珠，問：“你嫁給我了麽就跟我說離？”
    肖池甯輕輕地踢了他一腳：“看過趙本山的小品嗎？”
    肖照山突然掀開被子俯至他身上，反客為主地問：“聽說過‘男人四十，如狼似虎’嗎？”
    肖池甯飛快地躍起來親了他一口，親完就倒回枕頭上，笑著說：“沒有，讓我開開眼？”
    肖照山卻沒了下一步動作。
    他由上至下地凝望肖池甯爛漫的笑容和精致的眉眼，伸手愛惜地摩挲過他的嘴角，緊接著輕聲說：“小甯，要一直笑，很好看。”
    他鄭重道：“這樣最好看。”