從西城區坐近兩個小時的公交車，到站後再向南徒步一公裏，就能看到一片建得像景區似的思親園。
    肖池甯兩手空空，隻帶著跟他形影不離的滑板和一包新買的香煙，走進氣派的大門，不緊不慢地找到了公墓裏的“祥雲園”。
    穿行在星羅棋布、整齊劃一的墓碑之間，他莫名想到了學校裏的月考考場。
    依次編碼，安靜肅穆，互不關心，各有悲歡，簡直與這兒如出一轍。
    兩個月前，他曾私下以班級代表的名義去“探望”了正在康複的胡穎雪的父母。夫婦倆本是愁雲慘霧，見女兒的同學來了，硬是擺出了風平浪靜的模樣，不斷找新話題、聊新鮮事，絕口不提女兒的死和身上的傷。
    肖池甯被耗盡了耐心，煩不勝煩，再也扮演不下去溫良恭儉讓的學生代表，問出胡穎雪葬在了哪兒就轉身離開病房，把他們塞過來的蘋果扔進了電梯間的垃圾箱。
    “你的爸媽過得很好，還能問我複習進度，備考得怎麽樣。”他點了一支煙，吸了一口，確認它燃起來了便放到墓碑前。
    初中的時候他跟著裘因看電視，裏麵湊巧演到結局，主人公去陵園掃墓，領著未婚妻給已逝的母親過目，好讓她在九泉之下可以安心。
    他對此頗為不屑，心想，死人才不會管你結不結婚，新娘是誰，長得漂不漂亮，和你一起經曆了什麽波折，是不是所謂的真愛。這些全他媽是活人的自我安慰，與死人有何相幹。
    然而如今，待自己真正有了掛牽，有了想要傾訴的對象，他竟也忍不住在寒風中如法炮製，對著一麵冷冰冰的黑色大理石墓碑自說自話。
    “原來你才剛滿十六。身份證上故意改大了一歲，對吧。”肖池甯看著墓碑上的生卒年月，又點了一支煙，自己抽起來，“南方也有這樣的說法，早讀書的孩子聰明，成績更容易搞上去。”
    “所以老不死的特別後悔，後悔當年沒多花點錢，提前把我送進小學念書。”他抬頭望了望陰沉沉的天，歎息道，“其實她挺可憐的。”
    “老公死得早，她一個人照顧兩個還在上幼兒園的女兒，結果小的那個沒滿五歲就被車碾死了。大的這個算是熬出了頭，但是除了按時打錢什麽都懶得管，還把我這個拖油瓶甩給了她。”
    肖池甯低下頭，伸手幫胡穎雪掃掉了肩上的積雪：“你看，我們誰都不好過。”
    他搓了搓凍紅的指尖，說：“我老是想，人到底為什麽要繁衍、憑什麽能繁衍，這麽垃圾的物種，滅絕最好，地球沒有我們會更美麗。”
    “科技一年比一年發達，人心一年比一年壞，現在給孕婦讓個座都能被誇得天花亂墜，這說明什麽？”肖池甯拿起胡穎雪麵前那支快被風吹熄的煙吸了一口，緩緩道，“說明人過得越來越好了，善行越來越少見了，我們越來越自私，越來越冷漠了。”
    他把煙放回胡穎雪麵前：“肖照山跟我說，人能管好自己就不錯了，誰都幫不了誰，我救得了你一次，救不了你無數次。”
    肖池甯垂首笑了笑：“他是對的。”
    凜冽的風呼嘯而過，發出拉風箱一樣可怖的聲響，陵園裏殘留在枝頭的大大小小的葉片上，雪嘩啦啦地傾覆在地。
    等抽完了手裏的這支煙，他才再度開口：“我有點冷了。北京太冷了。”
    他給胡穎雪續了一支煙，自己卻失去了抽煙的興致，隻伸腿彎腿，玩兒似地小幅滑動墊在屁|股下麵的滑板。
    “肖照山不想要孩子，我完全能理解。”他語氣輕快道，“有時候看到他和池凊的臉，我都很慶幸自己是個同性戀，生不出一個像我的孩子。畢竟人啊，心智太不堅定，誰都逃不過血緣的製裁。”
    “你說從小被家暴的孩子長大了會是什麽樣，被壓迫慣了的孩子長大了會是什麽樣，被溺愛慣了的孩子長大了會是什麽樣。”他停下動作，看向胡穎雪的墓碑，問，“你要是長大了，會是什麽樣，我長大了又是什麽樣，你能想象嗎？”
    “我不敢想象。”
    他撫摸著與氣溫一致的冰涼的墓碑，突然平淡地發表了一段本該慷慨激昂的演講：“‘樂隊呢，接著吹打，到鋼管燙手為止，放鞭炮的接著放，到天使們覺得燙為止，酒盡管上，喝到不省人事為止，幫工的，走鋼絲的，屠夫，照相的，全都過來吧，賬都算在我身上，女士們先生們，布拉卡曼的壞名聲從此一筆勾銷，接下來大家開始狂歡吧。’[1]”
    他收回手，沉默半晌，聲音愈發輕了，仿佛怕被隔壁的亡人聽見心裏話。
    “胡穎雪，我狂歡不起來。雖然我早就料到報複完肖照山和池凊，我的人生會變成一片荒漠，但我還是這麽做了。”
    肖池甯俯身趴在膝蓋上，用腳尖劃拉著地上的積雪：“為什麽，胡穎雪，我明明知道自己不是好人，當不了哥譚市[2]的正義使者，為什麽還執意要這麽做呢？”
    沒有人能回答他，他卻像是得到了指引一般，頷首道：“是啊，我好像被意義綁架了，一度以為幸福是人生的義務[3]，是每個人都理應存在的此岸。如果有誰不幸福，那一定是哪裏出了差錯，是該被懲治的罪惡。”
    他把雪堆成了一座小山。
    “元旦那天，肖照山抱著我坐在飄窗上看雪，可能就是我這輩子最接近幸福的時刻了。”
    緊接著，再將山尖一腳踏平。
    “但那也隻是‘接近’。”
    “他的壞名聲沒辦法一筆勾銷，我也沒有超能力，可以讓他死而複生、生而複死，在棺材裏永遠地受折磨[4]。”
    肖池甯從膝蓋上抬起頭，望向眼前的胡穎雪，不知何時，臉上已經縱滿淚痕。
    “我好多次躺在他身邊，看見他毫不設防熟睡的樣子，都會想，要不算了吧，起碼他現在很愛我，我為什麽要親手毀掉自己渴望的一切呢。”
    他哽咽著說：“可我分明騙他、恨他，一千次一萬次地想過要殺了他，到底是從什麽時候起，我變得這麽……舍不得了？”
    他大睜著雙眼，任兩行熱淚簌簌落下：“你說，我是不是遺傳到了池凊，和她一樣偽善又自大？”
    他癟著嘴，像個委屈極了的小孩，喃喃道：“我不要變成她，我不要……”
    寒風拚命地往此岸吹，吞沒了分割幸福與苦難的河流上擺渡人的呼喚。
    再也沒了歸處，遍尋萬鄉亦找不到去處。新生活的開端總是這樣令人尷尬，難上難下。
    肖池甯放肆地哭了一會兒，等擦幹眼淚便又像個理直氣壯的少年，和朋友講玩笑話、聊平凡事。
    “你的日記我寄去杭州了，我買了今天晚上的機票，剛好回去等慢遞。就是不知道肖照山有沒有報警。”他起身撿了地上的煙頭。
    “下次來不知道是多久了。”他抱著滑板，說，“希望到時候你已經投了個好胎，當一隻動物園裏的小熊貓，整天吃了睡睡了吃，沒事兒揉揉自己的大尾巴，想幹嘛就幹嘛。”
    “胡穎雪，我走啦。”他拍了拍胡穎雪的墓碑，輕聲道，“拜拜。”
    明天是除夕，少有人會選在今天來掃墓，陵園裏除了管理人員，不見其他人影，去往公交站時沿路同樣安靜得不可思議。
    肖池甯把圍巾圍緊了些，埋首對抗聒噪的大風，心下盤算著用這些年積攢起的小金庫在杭州租個一居室，然後隨便應聘個管飯吃的崗位，每天朝九晚五，累得沾枕頭就著也挺好。
    前提依然是肖照山沒有報警。
    然而，理想很美好，現實很殘酷。走了沒幾步，他就發現了不對。
    路中央一輛沒有車牌號的三菱麵包車車速慢得驚人，始終綴在他身後，鬼鬼祟祟，生怕別人不知道它居心叵測。
    肖池甯瞅見下個路口有電子眼，便索性放下滑板，換了條小路加速往一公裏開外的車站趕。
    果不其然，麵包車也加了速。
    昨晚他在網吧開臨時卡過的夜，根本沒人來查，警方難道這麽好心，會等他和朋友敘完舊再把他捉拿歸案？
    肖池甯越想越膽寒，在地上蹬了兩腳滑得更快，期間忍不住回頭瞄了一眼身後。
    麵包車沒跟上來。
    他悄悄鬆了口氣，腳下卻仍不敢懈怠，打算一鼓作氣回到大街上去乘車。結果剛出路口，一個巨大的灰影便從右側飛速地靠近了。
    沒留給他任何反應和躲避的時間，甚至都來不及驚奇，肖池甯就感到自己被一股不可抗的衝擊力撞得騰了空。天旋地轉間，劇痛從他的胯骨傳至全身。他順著路坎翻滾出幾米遠，沒有任何防護的後腦勺磕在了砂石遍布的地上，導致他的意識開始有些微的模糊。
    耳旁傳來刺耳的刹車聲，那輛中途消失的麵包車上下來了兩個從頭到腳全副武裝的男人。一個按住他的手腳，一個搜他的身。
    肖池甯由是知道了，他們不可能是警察。
    疼痛持續地攻擊著他的神經，他奮力掙紮，想逃脫卻無濟於事。鎮壓他的雙手轉而穿過他的腋下，意欲拖著他往麵包車的方向移動。
    肖池甯頭暈目眩，耳鳴得厲害，根本聽不清他們的對話。陷入昏迷前，他隻是無助地嗬出了一片又一片白茫茫的霧氣，動著手指，異想天開似地要去夠輪子朝天的滑板。
    這是肖照山送他的滑板，是唯一留下來的禮物，他沒有說假話，他真的很喜歡。可直到現在，他才發現，滑板的背麵居然還刻著字。
    是“生”。
    生命的生，生生不息的生。
    肖照山在醫院裏渾渾噩噩地躺過了除夕，躺過了大年初一，一直躺到初五做了二次手術，進入康複階段，才辦理了出院。
    沒有陪床、沒有助理、沒有家人，他右手綁著石膏，獨自推著輸液支架樓上樓下地開單子，等輸完最後一瓶液，董欣終於來了。
    “今天好點兒了嗎？醫生怎麽說？”回去的路上，她問肖照山。
    肖照山看著窗外，平聲答：“手指沒那麽麻了，後天看情況複診。”
    “嗯。”董欣應了一聲，斟酌良久，才小心翼翼地問他，“今天初六，私人檢測機構還有兩天才上班，老肖你……著急嗎？”
    肖照山揉了揉晴明穴，反問：“如果檢測出來是陽性，那之後我要是被瞿成指證了的話是不是會很麻煩？”
    “理論上來說是這樣的。”董欣不敢把話說得太死，“但萬一呢，我覺得池……”
    “不著急。”肖照山沒有讓她說完那個名字，抬眼目視前方，漠然道，“我不著急，等他們上班了再說吧。”
    董欣聰明地轉移了話題：“上周你做第一次手術的時候池凊來看過你，還留了一個康複科專家的電話。前幾天你狀態不怎麽好，我就隻跟主治醫生聊過這事兒，他說具體的得看第二次手術的效果。現在二次手術也成功了，你要不要考慮休息半年去做神經康複訓練？”
    肖照山用左手從披著的外套裏摸出了香煙和打火機：“替我謝謝她，但我最近很忙，沒空。”
    “你忙什麽？嶽則章窮途末路，除了給我們找點不幹不淨的小麻煩，他還能怎麽著？”董欣一想起肖照山躺在血泊中的畫麵就後怕，“老肖，尺神經斷裂不是開玩笑，恢複得好尚且會有點兒後遺症，更別說什麽努力都不做。你是不是不想要這隻手了？”
    肖照山壓根兒沒聽進去，叼著煙捏著打火機說：“我開窗抽根兒煙。”
    董欣氣得直打他正點煙的左手：“你還在吃消炎藥，抽個屁的煙！沒聽醫生說讓你忌煙忌酒嗎？！”
    啪，打火機跌落進副駕駛座與中控台之間的縫隙裏。肖照山凝固在原地，仍維持著點煙的姿勢，垂眸看了那個若隱若現的打火機很久。
    下個路口遇上紅燈，董欣停車寬慰他：“老肖，我知道你現在心裏煩，不過該聽醫生的……”
    肖照山移開了視線，別開臉重新看回窗外，沉聲打斷她：“前麵靠邊兒停。”
    董欣警覺：“你要幹嘛？”
    肖照山冥頑不靈：“買打火機。”
    董欣也煩了：“我他媽要說多少遍，別抽煙別抽煙別抽煙，忍幾天會死嗎？”
    肖照山猛地扭頭，把唇間未點燃的那支煙往腳邊狠狠一摔，歇斯底裏道：“我他媽都染上毒了，抽根煙怎麽了！啊？！我現在跟死了有區別嗎？！”
    董欣愣了愣，隨即也拍著方向盤，臉紅脖子粗地高聲喊叫：“你他媽就那麽相信你兒子？他說你吸|毒了你就真吸|毒了，那我說你嫖|娼你就真嫖了嗎？狗|日的，明明毛發檢測還沒做，術後的檢查報告也正常，你自己倒先把自己嚇死了，虧你讀了那麽多書！操|你媽，我董欣上輩子是造了什麽孽遇到你們這對臭傻|逼！”
    激烈的爭吵後，兩人許久沒說話，車廂裏隻剩下憤怒未消的呼吸聲。綠燈亮了，董欣一踩油門，在路口對麵的臨停車位來了個急刹。
    “給你一分鍾，滾下去買打火機。”
    肖照山發泄完，煙癮就沒那麽重了：“你都要操|我媽了，不抽了。”
    董欣瞪他：“作吧你就！事兒逼一個！”
    肖照山把半滿的煙盒徑直扔到她腿上：“我從現在開始戒煙了。”
    董欣不屑地笑了笑：“戒一周？三天？還是一小時？”
    肖照山摸了摸自己無甚知覺的右手手指，靠在頸枕上懶懶地說：“真不抽了，被肖池甯整怕了。”
    董欣雖然不清楚他和肖池甯之間發生了什麽才走到如今這一步，但單憑出事那天肖池甯給她發短信，讓她立刻去看看肖照山，她便不願意相信肖池甯能做出那麽絕情的事。
    她歎了口氣，語重心長道：“老肖，你們父子倆孰是孰非我不好說，但池甯真不是那樣的人。”
    “哪樣的人？”肖照山自嘲道，“算了吧董欣，連我都不知道他是什麽樣的人。”
    董欣問：“他現在在哪兒你知道嗎？”
    肖照山打算終結掉這個話題：“我不知道，也不想知道。”
    董欣嗤笑一聲：“可拉倒吧，你麻醉剛過那會兒還說夢話叫他不準走呢。”
    肖照山轉過臉來，一臉不信：“真的？”
    董欣點頭：“千真萬確。”
    肖照山沒話說了。
    他枕著座椅頸枕，低垂著眼注視向車窗外，好一會兒後才輕聲道：“可是，又有什麽用呢。”
    董欣聽出了他的難過，趁著紅燈瞄了右側後視鏡好幾眼，似乎是想看一看肖照山難過的時候會是什麽神情。然而她隻從肖照山憔悴了不少的臉上讀出了一片冷淡的寂然。
    “沒事兒，你們是父子，再怎麽樣……”
    安慰的話說到一半，車廂裏突然響起了手機振動聲。
    董欣看了看自己在充電的手機，屏幕還黑著：“老肖，是你的。”
    肖照山隻能用左手，一時還不大習慣，硬是擰巴著在外套兜裏摸了半天才摸出手機來。
    是一串從未見過的號碼。
    董欣見他盯著屏幕遲遲不動，便催促道：“怎麽不接，聽著怪難受的。”
    一種油然而生的不妙預感，讓肖照山此刻心慌不已。他按下接聽鍵，緩緩把聽筒貼到耳邊，沉住氣等那頭的人先開口。
    “媽的，給我說話！”一個離話筒距離較遠的男人不知在罵誰。
    沒有動靜。
    肖照山試探著先發製人：“再不說話我就掛了啊。”
    “來，給你爹叫兩聲。”
    男人大概動用了些手段，肖照山在電波中捕捉到了一點隱忍的痛吟聲。
    他的心驟然縮緊了，像身上又挨了一刀。
    “肖池甯？”他顫抖著聲音問。
    董欣驚疑地扭過頭來，靜靜地等待下文。
    男人接過電話，笑道：“肖大畫家，整整七天，你終於肯接電話了，真是不拿你這個漂亮兒子的命當命啊。”
    肖照山按下錄音鍵，盡力克製著忐忑與不安，向肖池甯澄清：“上周我一直在住院，今天手機才開機。”
    肖池甯未作反應。
    “我要聽肖池甯說話。”肖照山厲聲要求。
    “大畫家就這點兒追求？”綁匪笑得令人作嘔，“我們很好說話的，讓你和你兒子見上一麵都不成問題。明天晚上九點二十七，11613，3975，大畫家有空嗎？”
    熟悉的坐標表達，顯然是嶽則章的手筆。
    肖照山頓時青筋暴起，低吼道：“我要聽肖池甯說話！現在，立刻，馬上！”
    “怎麽好好的還發起火兒了？”綁匪把手機拿到肖池甯嘴邊，“小朋友，你親爹終於想起你了，跟他說說話唄。”
    肖照山把通話音量調到最高，攥緊了手機等著肖池甯開口。
    半晌後，他總算在一連串不規律的、破碎的呼吸中，抓住了一點虛弱到隻剩氣音的人聲。
    肖池甯似乎拚盡了全力，不斷重複道：“滾……別來，滾……”