我躺在洛陽的寢宮裏，周遭的一切很快就和我沒有任何關係了。對於一個將死的老人來說，華美的宮殿，錦繡的江山，都不再有任何意義。彌留之際，望向窗外。視線逐漸清晰起來。窗戶上有一隻蜘蛛在寒風中緊張勞作著，將那被寒風一次次吹斷的蛛網再次擰結。
    “大漢江山風雨飄搖，千瘡百孔，你能將他補起來嗎？”腦中出現一個蒼老而熟悉的聲音。我的眼睛有些濕潤。這是五十年前許紹的問話。而我卻用一生也未能作答。人之將死，曾經淡忘的往事會變得清晰起來，思想穿過六十六年的崢嶸歲月，帶我回到那個最初夢開始的地方。
    我叫曹阿瞞，生於永壽元年。這一年，司隸，冀州等地發生饑荒，百姓易子而食。而在東邊數百裏外的譙縣曹府卻張燈結彩，喜慶我的降生。
    官宦人家子嗣多者，但凡遇到大災之年，生個兒子倒也不敢大肆慶賀。一方麵怕折了孩子的福。另一方麵怕皇帝不悅，說你不體恤民情。而我曹家確是個例外，皆因我祖父費亭侯曹騰乃是宦官，不能生養。而我的父親過繼到曹家後，也是三十多歲也未有所出。祖父心焦如焚特到洛陽朝天觀於吉大師畫的符，用四時之水為引讓父親飲下才有的我。祖父為宮中盡忠幾十年，頗有功於皇室。皇帝為彰顯恩寵，特許其回鄉略享人倫。又封賞了金銀土地。於是這皇恩浩蕩和喜得長房長孫，便倆喜做一喜的大操大辦起來。
    父親也曾對祖父說如此興師動眾怕折了我的福，但祖父卻說不然，說我生的醜陋，已先天折過了，後天便好生養，該當福祿雙全了。祖父為我取小名吉利，小字阿瞞。按老家的規矩，大名是要周歲後取的。
    初五日，來曹府送禮的朝中和地方官員的禮車排成了長龍，約莫有兩三裏地。這些人中除了極少數是祖父故交和父親朋黨外，大部分是頗有些產業卻不得晉升仕途的地方豪紳，想借著此次機會靠著巴結祖父魚躍龍門。
    桓帝時期，朝廷為了擴收財政買賣官員已不是什麽新鮮事，你出得起價錢，找對了門路，保舉人拿五成，考核人拿三成，剩下兩成入皇帝的私庫。說是舉孝廉，而實際上不孝而坐高位者大有人在。據祖父後來講，就連這次我滿月的大擺宴席也是有深一層的緣由。祖父年事已高，怕他走後我們曹家沒了支撐，便想趁這次大宴狠狠撈上一把，為父親買個太尉的實缺。這太尉位列三公，就算以後內廷無人也可保我曹家長期興盛。
    宴席分內中外三重席，這是大有講究的。這內席自然是在內宅客廳擺下，宴請的都是三品以上世代勳貴的世家望族。這群人是連祖父也極力拉攏不敢得罪的當權派，由祖父親自招呼。中宴擺在院牆之內廳堂之外，多是些根基不深但卻已入仕途的青年才俊。這些人中有些是父親的書畫好友，有些則是想依附我們曹家拉個靠山的朝中新貴，但身份還大都不能登堂入室，便由父親親自招待。多拉攏可用之才，以固自己的根基。而外宴則多是一些產業豐厚但未能入仕的地主豪強。此類人大都出手闊綽，極盡討好之能事，想撈個一官半職以光耀門楣。但大都無實才，都是由家丁收了拜帖和禮單，隻要安排個座便已感恩戴德。
    酒過三巡，祖父命人請奶娘將我抱出。眾賓客畏懼祖父淫威皆誇我長得好看。期間有一賓客慫恿讓大才子王允為我寫首詩。這王允是出了名的清高，一般誰的麵子也不給，而這次卻答應的很爽快。祖父甚是高興，命人取來筆墨。
    王允持酒繞桌三周便得佳句：“千秋無絕色，悅目是佳人。傾國傾城貌，驚為天下人。”
    書罷將酒一飲而盡。眾人麵色皆驚。那慫恿之人一直拉王允的袖子說費亭侯生的是孫子，不是孫女，這詩寫錯啦。但王允似乎不為所動，笑而不語。祖父心中已大為不悅，卻依然強顏歡笑：“好詩，好詩。”
    後來祖父告訴我，那幫清高文人瞧不起我們曹家，認為我們是依靠宦官，憑男行女事發跡的。這首詩是罵我們幾代人都要靠媚上邀寵。我問祖父為什麽不當場發火，祖父說他這輩子沒發過火，一旦發火，就是要死人的。你一發火，治不死人，就有可能被別人治死。所以在我記憶中祖父一生都是一張笑臉。
    祖父勸我要好好讀書，將來要堂堂正正的做人做事，別走他的老路。他這輩子雖有才情但因家貧讀書少隻能做這下流事，那是迫不得已。祖父說他心中最恨的是文人，最敬的也是文人。多讀書而不死讀書才能治國平天下，青史留名。
    譙縣有抓周取名的傳統，布衣商旅之家到小孩周歲都會拿些麥穗，算盤，書之類的。小孩抓什麽便預示著他一生的謀生手段。並且取一個相應妥帖的名字。而我們這種官宦人家是不同的，生來不用種地經商，更不用教書務工。因此我們抓周便是直接拿著代表官階品級的印章讓孩子來抓，你抓到哪個就預示著以後的仕途到哪一步。
    我周歲那年，父親也命人同樣羅列出來，讓我趴著去抓。我爬來爬去什麽也沒有抓，父親焦急萬分。這時旁邊經過的小娘袖子掉出一盒胭脂，竟被我隨手抓起。父親不悅的說：“也是個酒色之徒，沒什麽出息。我看就叫曹操吧。”很多年後我依然弄不清父親為我取名的含義，那時父親已然仙去，更是無從問起了。
    曹家雖權勢極大，但並不是累代的氏族。所以比起那些大氏族們家風便不那麽嚴。這也使得年少的我少有約束，能夠盡情發揮天性。十歲之前我終日混跡內院之中，與丫鬟女眷廝混。時間久了便越發對豆蔻少女矢了興趣，反覺得叔父的幾房小妾豐滿豔麗甚是討喜。那時雖還不知男女之事，隻是願意親近罷了。此事影響深遠，多年之後讓我終落了個喜人婦的罵名。
    一日嬸娘在園中賞花，我見她服飾豔麗，舉止妖嬈，比那花兒還要美上幾分。心中甚是歡喜，便跑上前去撩開她的裙擺。嬸娘雖吃一驚，但因我是小孩，也沒過於怪責。不想此事被叔父撞到，揪著我要去告訴父親。我雖然年少，但也略知男女之防。一頓板子怕是要挨著了。忽地心生一計，佯作暈倒，全身抽搐，狀若羊角風。叔父麵色全無，反覺得自己闖了禍事，趕緊跑去叫來父親。父親來時見我麵色如常活蹦亂跳，責備叔父兩句，便把我帶到一旁。問起剛才發病之事，我隻說叔父因不愛我便惡言中傷，我實無此病。後來任憑叔父百般辯解，父親也是隨聲應負並不當真聽信了。