正午，烈陽當空。
    高宅內，長煙孤直。
    一個少年跪在宗祠前，麵不改色地用小刀劃破手指，以血代筆，在灰黃粗糙的契紙上寫下三個字後，又按下血手印。
    “林理想，我最後問你一次，你確定要改名嗎？”主持改名的老者神情肅穆莊重。
    “是！”名為理想的林姓少年脆生回道。
    老者深深看了林理想一眼，而後用中氣十足的聲音喝道：“焚香！拜祖！祭天！”
    被血水浸濕大半的黃色契紙竟然被溢出的那點香灰點燃，瞬間被火舌吞沒。
    不多時，又有一股清風穿堂過，將灰燼送上高天。
    隨後，在族譜上，“林理想”這一名字陡然消散，被“林小遠”這三字取而代之。
    命格已改，天命加身。
    鮮血從少年的嘴角流出，本來還算清秀的臉上已經滿是裂痕。
    頂著原本命格反噬的少年，又咽下嘴裏的血沫後，竟然笑了。
    理想路遙，任重道遠。
    他一個都不要。
    ————————————
    在少年改名之前，作為林理想，他確實幸福過一段時間。
    自他記事起，就已經頂著理想這個名字，父母更愛叫他林小想。
    記憶中，父母說過最多的話就是“小想，你現在有理想了嗎？”
    理想？不知道！
    孩提時代，林理想的眼中有亂飛的蛾子，有長鳴的夏蟬，有看得見摸得著的外物。
    獨獨沒有理想。
    哪怕父母總是不厭其煩地念叨著“士不可以不弘毅，任重而道遠”這類莫名其妙的話，他仍舊隻知道拍手傻樂嗬。
    隨著時間的流逝，林理想漸漸不愛笑了。
    父母回家的時間也越來越晚，直到再也沒有回來。
    奶奶說，他們呀，是為了掙錢供小想上學，所以外出打工啦。
    但林理想並不理解。
    外麵的世界，就有很多錢嗎？
    上學有什麽好？
    林理想不要，他隻要父母能回來陪他。
    於是，哪怕林理想被奶奶逼著去了學堂，也不務正業，心思全在明滅的油燈和撲火的飛蛾上了。
    某日，林理想竟然在熱鬧的“之乎者也”聲中睡著了。
    這回教書先生可沒有再忍，讓他去學堂門口罰站。
    就是這一日，林理想終於有了新朋友，還是活生生的人。
    “你是悶葫蘆，先生終於忍受不了你了吧？哈哈哈哈！”
    紮著衝天辮的少年咧嘴直笑，渾然不在意他的冷臉，繼續說道：“林理想，這名字起的，話說你有啥理想啊？”
    林理想依舊板著張臉，無動於衷，眼睛還黏在剛才瞥見的蜘蛛網上。
    辮子少年又伸手瞅了瞅他，強行轉過他的頭。
    林理想被弄得煩了，氣呼呼道：“我的理想是長大後先把你揍一頓，再揍我爹娘小半頓。”
    “嘖，聽起來不錯，但你恐怕注定要落空了，因為我比你高哈哈哈！”少年摸了摸衝天的辮子，很是嘚瑟。
    “你的理想就是長得更高？”林理想挑釁。
    “我？嘿嘿，雖然也算，但不是終極理想。”辮子少年神秘一笑。
    林理想頓時來了興趣，問道：“那你的理想是什麽？”
    “理想？嗬嗬！”辮子少年冷嗬，而後振臂高呼：“世界那麽大！我要親自用雙眼去看、用雙腳去丈量，直到測出天高地厚，再談理想！”
    如聞雷鼓，震耳發聵。
    林理想愣在當場。
    因父母的離去而消沉許久的林理想終於被振奮了精神。
    他的雙眼晶晶亮，比觀看飛蛾撲火時還要耀眼。
    被熾熱目光盯著的辮子少年有些臉紅，這些話其實是套的模板，出處來自他爹經常講的仙人故事。
    林理想沒注意辮子少年的尷尬神情，追問道：“世界有多大？有十個林家鎮那麽大嗎？”
    “當然有！”辮子少年氣勢又起來了。
    “有一百個林家鎮那麽大嗎？”林理想雀躍非常。
    “必須有！”辮子少年也跟著激動。
    “那有一千個林家鎮那麽大嗎？”
    “恩，差不多吧！”辮子少年摸了摸頭，有些遲疑，但還是咬牙稱是。
    林理想忘記了蛛網。
    比之受限的方寸，還是無邊無際的自由更有趣。
    兩人聊了很久，直到被教書先生叫回學堂。
    許久之後，林理想的奶奶驚喜地發現，教書先生好像很長時間沒來家裏勸學了。
    已過天命之年的老人燈下穿針引線，笑容慈祥，問：“你是有理想了嗎？”
    “暫時沒有。”林理想又翻了一頁經書，頭也不抬，“但我可以先看看這個世界。”
    夜已深，祖孫二人吹滅燭火。
    仍有光明滿屋。
    ————————————
    林家鎮坐落於小北山山麓地帶，氣候潮濕，經常有壽命幹燥的老人腐朽凋零。
    嚴冬過後，眼瞅著天氣就要轉暖，林理想的奶奶卻在倒春寒時摔了一跤。
    他還沒來得及用奶奶之前攢下的錢買藥，大病就如山倒。
    林理想是在早上發現屍體的。
    冰冷的手上還緊緊攥著針線和織了一半的紅棉襖。
    他站在床邊，皺著眉頭，非常平靜地掰開僵硬的手指，咬斷線頭，把銀針插到球團上。
    父母離去多年，沒有音訊，現在奶奶也死了。
    這就是死亡嗎？
    看著眼前的屍體，林理想竟然感覺自己似乎並不難過。
    麵前躺著的屍體，除了形狀，跟不遠處那戶屠夫殺的牛羊沒什麽兩樣。
    甚至，那群牛羊在死去前，都會掙紮哭嚎。
    “奶奶，你為什麽不掙紮呢？”
    林理想將被褥往上拉了拉，蓋住老人青灰的麵容。
    被子並不重，但他拉得很慢。
    “嗡嗡嗡——”
    昨夜剛有寒風吹徹，怎麽就有蒼蠅了？
    家徒四壁，他一個掃眼，就知道剛才的嗡嗡嗡是幻聽。
    林理想明白，他可不是屠夫，該讓奶奶入土為安了。
    他一個用力，將被子蓋到屍體上，而後跑箱子低拽出件花棉襖，撕開被封死的內兜，剝離棉絮，將奶奶藏起來的七片銀葉子取出。
    林理想今年才十歲，怎麽辦才好呢？
    他坐在門檻上仰著頭苦想。
    沒有親人，鄰居冷漠。
    唉，朝霞還挺好看的！
    等到陽光刺眼後，林理想才拿定了主意。
    思來想去林理想還是決定找那個少了半隻耳朵的藥鋪林掌櫃幫忙。
    雖然那個人很凶，但之前老調皮搗蛋的辮子少年還依舊欠揍，一定程度上說明藥鋪林掌櫃……
    大人的規矩他懂。
    林理想回到屋子，將奶奶的衣服穿好，然後藏起了三片銀葉子。
    隨後，他將剩下的四片銀葉子還有一小把銅錢揣進兜裏，又洗了把臉，專門弄濕睫毛。
    而後林理想一路跑到藥鋪。
    當時藥鋪的林掌櫃正癱坐在他的大椅子上。
    該怎麽叫人來著？林理想有些迷茫。
    “哎！”他站在藥鋪門外，試探著喊了一句。
    林掌櫃沒聽見。
    “哎！”他又喊了一聲，聲音比之前更大。
    藥鋪林掌櫃這回聽清了，不滿的回吼：“管誰叫哎呢？別吵吵，大早晨的，睡回籠覺呢！”
    躺椅上的人眼睛都沒睜開，就把林理想嚇跑了。
    倒春寒後，又下起了雪。
    林理想冒著雪往家的方向走，走了一半又停住了。
    他想起奶奶屍體邊上那件沒織完的紅棉襖。
    許久後，他肩背風雪，站在藥鋪門口，又喊：“哎！林忍冬他爹！”
    “邊去，小心我替你奶揍你哦。”林掌櫃認出了他，凶著臉恐嚇道。
    “我有錢！”林理想支起笑容，晃了晃手裏的碎銀又說：“你看，我有錢！”
    “啊？又買藥啊，有錢就是爺，進屋吧您嘞——”
    林掌櫃從椅子上站起來，伸了個懶腰。
    “我不買藥。”林理想搖著頭，又道：“我奶奶死了，我給你錢，你替我奶奶死行嗎？”
    藥鋪角落裏一直沒出聲的辮子少年噗的一聲笑了出來。
    林掌櫃回瞪，辮子少年立馬不出聲了。
    “不行。”林掌櫃冷聲拒絕。
    “為什麽，是錢不夠嗎？”林理想仰著頭，問向越走越近的高大男。
    林掌櫃將手伸出，林理想趕緊墊腳，將滿口袋的銅錢和四片銀葉子放上去。
    林掌櫃顛了顛，撇了撇嘴。
    “夠嗎？”林理想眨巴著眼睛，睫毛上掛著晶瑩。
    “你怎麽想起來替死的？”林掌櫃將錢放了回去，皺著眉問道。
    林理想沒想到林掌櫃會問這個問題，他像是被課上點名一樣，低著嗓子道：“我看書裏，有人同情老牛被宰殺，花錢放生了。我有錢，林掌櫃你行行好，放我奶奶生吧！”
    林掌櫃不置可否，眸中沒有一點波瀾。
    “那，能請你，幫我操辦後事嗎？”林理想不再懇求，又跳起來將銀子和銅錢放到林掌櫃手裏。
    四下寂靜，落雪有音。
    沉默許久後，林掌櫃才道：“行吧，等我收拾下。”
    “好。”林理想如釋重負，趕緊向自己的房子跑去，甚至沒來得及跟不遠處的辮子少年打聲招呼。
    之後的三天裏，天公作美，雨雪皆無。
    喪葬在林掌櫃的幫忙下辦得風風光光，老人最後走得也算體麵。
    等到林理想披麻戴孝，為老人送下了地，他才終於困倦，重重摔倒在地。
    邊上是新的土堆，林理想之前用來捧著或跪著的孝棒已經被橫擺在墳前。
    原本是白紙撕條纏繞在木棍上，現在光禿禿的，幹裂的表皮一如此時林理想的心。
    絮狀絲條連同眼淚，一並消散在風中。
    明明是什麽東西都失去，已經一無所有了，可心髒還在麻木地跳動著。
    幹硬挺脆的枯木，一折就斷。
    但林理想不會，因為他早就幹枯了，都不用折。
    當林理想疲憊歸家，並將自己抓的三把墳前土埋到屋後，大雪又至。
    嘭！
    他在平地上摔了一跤。
    雖然有積雪還有棉衣遮擋，他還是感受到強烈的疼痛。
    生理上的疼痛讓他不受控製地流出眼淚。
    唉？自己剛才，是哭了嗎？
    林理想錯愕地摸了摸濕潤的水痕。
    被壓抑數日的悲傷終於決堤。
    他躺在冰冷的泥地上，嚎啕大哭。
    淚比風雪重。