駛出大卡車交錯的國道，綠色的小車開始行駛在初春的水田間。
    「哇～～好美的鄉下景致。好久沒看過這樣的風景了。阿律（川添律），你的故鄉離這裏還有多遠啊？」
    一名剪著短發的女孩在車內高聲說道。
    「大概再三十分鍾吧。我也是小時候來過一次，之後就再也沒來過了。應該是沒走錯路。美咲（田村美咲），拿地圖來。」
    一旁緊握方向盤的青年，將臉湊向擋風玻璃，望著一望無垠的田園恬靜景致；心裏卻是提心吊膽著，不知這台老爺車（而且還是借來的）什麽時候會鬧別扭。
    車內播放著輕快的法國香頌。用安全帶固定住的大提琴盒，塞滿了整個後座。
    「嗯，今天到底是場什麽樣的派對啊？」
    女孩從皮製的背包中取出巧克力，將它折成兩半後，一塊塞進鄰座的青年口中，另一塊放進自己嘴裏。
    「不知道。我這還是第一次參加這麽大型的派對。我們分散世界各地的族人好像都會來參加。」
    「族人？就像犬神家（注）那樣嗎？」
    川添律臉上露出苦笑。
    「我們並非每個人都同姓。聽說很久以前，我們大家都生活在一起，宛如一個共同體。但是後來大家都分散各地。」
    「哇～～好特別的一群人哦。還特別找我們來演奏。怎麽辦，他們會不會把我們演奏的音樂想成是什麽奇怪的音樂啊？他們懂什麽是古典音樂嗎？我覺得有點緊張呢。」
    「放心吧，並不是隻有我們。好像有很多人會來。我們的族人非常喜歡音樂，我想他們會是很好的聽眾的。」
    田村美咲聽阿律自信滿滿地如此說道，心裏感到很不可思議，自己竟然會和他一起駕車行駛在日本的鄉間。
    當時，阿律打電話給田村美咲，告訴她：「在我的故鄉要舉辦一場派對，你要不要和我一起演奏？」那時美咲因為演奏會的緣故，人在波士頓的一家飯店裏。從兩人在巴黎音樂學院求學的時候起，美咲便對阿律懷抱好感，但身為音樂新人，四處參與活動，兩人始終難有機會聚首，所以突然接獲這項演奏工作的委托——而且是在日本東北的鄉間——令美咲感到有點吃驚。
    突然間，車子發出噗噗噗的怪聲，車身猛烈震動。接著卡答卡答地上下震動，兩人的身子猛然前傾。最後車子就此無法動彈。
    「哎呀！」
    阿律以手遮麵。他走出車外，折騰了好一會兒，最後終於舉手投降。
    「抱歉，美咲。接下來得改用走的。待會兒有人開車來的話，再搭個便車吧。」
    「什麽！」
    所幸風日晴和，是很適合散步的天氣。
    「可惡，真羨慕你。這時候才覺得，如果我當初是學小提琴或是中提琴就好了。」
    美咲的背包裏放著長笛盒，悠哉地信步而行，阿律斜眼瞄著美咲，手裏捧著大提琴盒，辛苦地走在田間小路上。大提琴體積龐大，如果坐飛機的話，得獨占一人份的座位，盡管如此，卻沒有哪位演奏家會將它和其他行李堆在一起。歐洲的航空公司對大提琴的機票座位有優待，但在日本則沒有此等優惠。
    「哇～～好美。你看。」
    美咲猛然抬頭，發出歡呼。
    山頭頂著皚皚白雪的藏王連峰，清楚地浮現在前方蔚藍輕柔的天空中。
    注：金田一耕助的偵探故事中，出現的犬神家一族。
    莊嚴的山棱帶有些許微紅，這樣的色彩用聖潔兩字來形容最適合不過了。
    初春的空氣仿佛會淨化人們肺裏的空氣。從路邊的青草、群樹的新芽，也能感受到能量。
    美咲相當驚訝，沒想到自己竟能如此放鬆，感到愜意。
    日本從未讓她留下任何美好的回憶。由於父母都是演奏家，所以從小都在國外度過的美咲，在日本就讀小學、國中的那幾年歲月，對她而言，是一段灰色的記憶。天生完美無瑕的美咲，看在周遭人們眼中，顯得相當礙眼。因為不斷遭人欺負，導致她罹患嚴重的周期性嘔吐症，最後耳朵失去了聽力。醫生說那是心理因素所造成——她完全聽不見人們的對話。雖然聽得見音樂和聲響，但人類的聲音則聽不見。她隻對長笛敞開心房，諷刺的是，在日本的這段期間，她的演奏技巧突飛猛進。一直到她國中畢業，離開日本為止，都無法接收人類的聲音。
    我之所以能夠這麽放鬆，全是托他之福，美咲望著身旁這名捧著大提琴的青年。
    他是個很不可思議的人。
    日本留學生如過江之鯽。每個人的演奏技巧都相當精湛，而且充滿魅力。但總還是覺得欠缺些什麽——這看在同樣是日本人的美咲眼中，昭然若揭。過於纖細、稚氣未脫、缺乏自我。最重要的是，感受不到他們演奏的必然性。當然了，他們自幼便跟隨傑出的老師練習，熱愛音樂，並且擁有打算以此為業的熱情，但卻未能傳承隻有他們自己才有能力演奏的技藝。
    而阿律身處在這群人當中，特別讓人感到不可思議。他生性沉靜，不會堅持己見，是個寡言少語的日本人。他沒有任何音樂競賽的資曆，但他卻得到許多人的推薦，到這所音樂學院留學。
    平日忙於各自的學業，加上彼此修習的樂器種類也不相同，所以美咲起初完全沒將他放在心上，但就在某日一個偶然的機會下，美咲聆聽了他的演奏。
    那是從某個夏天的音樂祭返回的路上。
    眾人因喝了便宜的紅酒而酩酊大醉，大聲喧嘩，就在返回宿舍的路上，一名青年取出自己的小提琴。他是烏克蘭人，在天才薈萃的音樂學院中，他過人的實力依舊搶眼。他擁有一身剛烈的天才氣質、近乎傲慢的態度，因此也使得他的人緣不佳，但他的琴藝和獨創性超逸絕塵，早已在多場音樂競賽中贏得優勝。
    這天他顯得心浮氣躁。因為有一位知名的小提琴家造訪音樂學院，對他嚴厲地訓斥了一番。
    「你這種雜耍表演，打算持續到什麽時候？」
    這句話似乎對他打擊不小。他以略帶醉意的聲音呐喊道：
    哼！這世界永遠都需要天才！如果隻是有一點本事，根本沒人會理你。唯有展現惡魔般的琴技，世人才會注意到你的存在。眾人都想屈服在天才之下，想拜倒在天才之下！
    喂，你說是吧？你們學習西洋音樂，所求為何？明明就什麽都不懂。對西洋的曆史、語言、宗教，分明就一知半解，為什麽要千裏迢迢來這裏學習西洋音樂？
    後半的提問，是針對走在他身旁的日本青年——川添律。
    不知為何，他似乎從以前就看阿律不順眼。阿律總是心平氣和、不與人爭。就算像現在這樣和眾人走在一起，也幾乎感覺不到他的存在。不過，教授們對阿律的評價很高。美咲也經常聽人提到有名日本人拉得一手好琴。
    那我們就來讓這裏的聽眾評評理吧？看我們兩人誰才是世人所期待的演奏家。
    夜裏的廣場，聚滿了許多剛欣賞完音樂祭表演的聽眾，人人都擁有相當的鑒賞力。那名取出小提琴的烏克蘭青年，突然拉奏起拉威爾（aurice ravel）的狂想曲。
    他使出比平時更高超的技巧演奏。氣勢磅礴的曲調，配上驚心動魄的演奏，旋即聚集了不少人潮。美咲等人也不禁發出讚歎。阿律隻是靜靜地捧著自己的大提琴，默默聆聽他的演奏。美咲偷瞄一眼阿律的神情。他仍是平時那副平靜的神情，仿佛對這名烏克蘭人強迫他演奏一事，絲毫不放在心上。
    現場傳來如雷掌聲。他那完美無瑕的演奏，讓在場的每一個人都確信他是位天才。群眾的叫好聲不絕於耳。那名烏克蘭青年得意洋洋地轉頭望向阿律。
    來，請。換你了。
    阿律靜靜望著他的雙眸。那名烏克蘭青年登時為他的氣勢所震懾。
    那就是你信奉的神是嗎？
    阿律開始打開大提琴盒。
    那麽，我就讓你見識一下我信奉的神吧。
    聽眾們個個興致盎然地望著他們兩人。美咲等人自然也是。
    阿律坐在噴水池的一角，將大提琴擺好。
    一度有短暫的瞬間，他陷入出神的狀態，抬頭仰望蒼穹。
    宛如周遭空無一人。
    接著他閉上雙眼。臉上露出仿佛有某樣東西倏然凝縮的表情，美咲為之一驚。
    就在他若有似無地觸碰琴弦時，一道宛如電流般的衝擊劃過夜空。
    光是一開始的四分音符，便令人背後雞皮疙瘩直冒。
    他拉奏的是一首日本歌。
    名為「砂山」。
    海波怒濤揚 佐渡離對岸
    麻雀聲聲啼 白日落桑榆
    眾人齊聲喚 星辰夜空現
    空氣中突然傳來海潮的氣息，感覺黃昏的日本海就浮現於眼前。這首歌的旋律在清朗的琴聲下反覆了兩次，接著，他開始即興獨奏。沒有虛偽矯作的美麗樂句，就像拍向岸邊的浪潮般傳向四方。仿如有個廣大的空間，正以廣場為中心，向八荒九垓無限擴展。美咲不禁熱淚盈眶。昔日她在日本生活的身影，逐一浮現腦中。在學校昏暗
    小說
    的廁所內不斷嘔吐的自己、塞進書包和課桌內的午餐剩飯、一臉厭煩的老師、放學後，抱著長笛逃離學校的每一天、整個人憔悴消瘦，鏡中穿著製服的她，衣服滑稽地從肩頭滑落。
    令人吃驚的是，阿律的身後開始出現一隻管弦樂團的樂音。明明就隻有他獨自一人演奏，卻恍如有一支管弦樂團陪同伴奏般，傳來各種樂器的樂音。有拉奏低音線的低音提琴、奏出悠揚旋律的小提琴、如同鳥囀般的管樂器——感覺就像是在欣賞一場專為管弦樂團譜寫的大型曲目演奏。從某個人的獨奏中得到這樣的感受，是美咲前所未有的體驗。
    演奏結束後，廣場內掌聲如潮。掌聲愈來愈大，猶如白光般的歡呼淹沒周遭。
    阿律向在場的觀眾行了一禮，開始將大提琴收回琴盒內。他朝呆立一旁，一臉錯愕的烏克蘭青年望了一眼。
    你信奉的神的確和我不同。不過，我們兩人的神明所追求的目標，其實相去不遠，不是嗎？
    「阿律，將『砂山』加入今天表演的曲目中吧。」
    「為什麽突然做這樣的提議？我們今天的主題不是『月亮』嗎？」
    阿律氣喘籲籲地應道。
    「當安可曲就行了。」
    美咲開始以口哨吹起了「how high the oon」——先前兩人思考著長笛與大提琴的二重奏該表演何種曲目，最後決定演奏以「月」為主題的經典老歌。
    「嗯～～奇怪。應該已經來到了柿木阪下的十字路口才對啊。」
    「啊，你說的十字路口，不是剛剛才經過嗎？那裏有個看板。」
    「你怎麽不早說呢。」
    「你又沒說你在找那個地方。」
    「往回走吧。」
    阿律步履蹣跚地掉頭。
    烏鴉以有氣無力的聲音嗚叫著。
    怎麽啦——有個聲音喚道。
    美咲大白天的便在咖啡廳裏抽煙，借著自我墮落來消磨時間。
    她麵臨了無法突破的障壁。
    她害怕演奏。就算吹出了笛音，也隻是像沙子般幹渴的聲響。心中無法湧現任何激動的情感。她害怕自己的卑微，害怕自己的醜陋畢現。對自己的存在缺乏自信，嫌棄自我。
    另外，她經曆了一場悲慘的戀情。一場不可能有結果、唯有將自己推入痛苦深淵的戀情。
    美咲抬起頭，看見阿律抱著大提琴，就站在她麵前。
    美咲急忙將臉撇開。她害怕麵對阿律清澈的雙眸。
    我沒事，你快去上課吧。
    麵對美咲別扭的回答，阿律絲毫不以為意，他一屁股朝對麵的座位坐下。
    這樣啊，那我們就來好好暢飲一番吧。白葡萄酒兩杯，如何？
    阿律擅自點了葡萄酒，微微舉起酒杯，一口飲下。
    莫裏斯老師很擔心你呢，還說美咲最近不太對勁。我也不知道你到底是怎麽了。你才氣縱橫，能吹奏出令人無比愉悅的樂音，像你這樣的人才可說是絕無僅有。那些演奏時皺著眉頭，仿佛世界末日來臨的人，全部都會被你給趕跑，不是嗎？無論什麽時候，隻要你吹起長笛，就會有天使飛來。
    阿律在美咲頭部附近翩然舞動著雙手。
    那樣的我已經不在了。
    美咲以帶刺的語氣低語道。
    我現在是個人見人厭的家夥。我求求你，別管我好不好？我討厭被像你這麽出色的人同情。雖然我隻是個微不足道的演奏家。
    盡管覺得自己說了不該說的話，但就是難以克製內心的衝動。
    阿律的表情一樣沒有變化。
    本以為他會就此離開，但沒想到他卻取出了那把大提琴。
    他開始緩緩拉奏起節拍輕快的藍調。
    這是在做什麽？
    美咲感到錯愕。
    聽說你喜歡艾瑞克達菲（eric dolphy）是吧？
    語畢，阿律驟然加快節拍，拉奏起「straight no chaser」這首曲子。看來，他也很喜歡爵士樂。那是讓人為之清醒的精采演奏。不久，他進入獨奏的部分，展開華麗的即興演奏。與先前在廣場上演奏「砂山」時的味道截然不同。他臉上表情蓬勃開朗，洋溢著演奏的歡愉。美咲被深深吸引。不知不覺地打起了拍子。很自然地伸手探尋長笛，當她發現自己做出這樣的動作時，心中為之一怔。糟糕，差點我就跟著他這麽做了。
    美咲對自己差點中了阿律的道感到懊惱，她把錢放在桌上，起身離去。行人紛紛駐足聆聽阿律的演奏。
    美咲逃也似的快步離去，她驀然察覺大提琴的樂音緊跟在身後。這次則是反覆演奏「all bes」的序曲。周遭的人們嗬嗬而笑。
    美咲轉頭一看，隻見阿律以吊在肩上的吊帶支撐著大提琴，緊跟在後。
    這可是我國首次公開，一麵走路，一麵拉大提琴的男人。要保持音程可不容易呢。
    美咲為之瞠目結舌。
    如何？你是不是也想吹奏了呢？二十一世紀的世界級大提琴家川添律想為你擔任伴奏，難道你還不想吹？
    你別管我。
    我告訴你，有一位我很尊敬的大提琴家曾經說過。隻要以音樂呈現，一切都會變得非常美好。不論是憎恨、嫉妒、輕蔑，還是何等醜陋、令人厭煩的感情，隻要用音樂來呈現，便是藝術。所以音樂永遠都是我們的朋友，是我們的武器。它不會變心，更不會出軌。既不會消失，也不會死亡。遠比一般的男人還要來得可靠。這世界上最好的朋友，你舍得放手嗎？難道你的腦中，有其他值得讓你放棄它的事物嗎？
    阿律乘勝追擊的這番話，化為一枝利箭，刺進美咲背中。
    才沒有那樣的事物呢！
    美咲回身呐喊。
    沒有任何事物可以取代它。我心裏比誰都清楚。
    她放聲呐喊，淚水撲簌而下。
    「我累了，暫停，休息一下。」
    阿律將大提琴盒放在腳下，按著不住喘息的胸口。
    「你隻能有三次暫停的機會哦。」
    兩人在一戶農家的石牆上坐下。
    春寒料峭，感覺格外宜人。
    「我們兩人走在這樣的地方，感覺就像在作夢一樣。」
    清亮的鳥鳴聲，不時從天空的另一頭響起，劃過這片寂靜。
    「時間的流逝與平時截然不同。」
    阿律也將下巴撐在大提琴盒上，眯起雙眼。
    美咲開始隨口哼唱起「fly  to the oon」。
    「啊。」
    阿律頜首。他也記得此事。
    在公園的長椅上，美咲盡情地哭泣。
    阿律一直在一旁慵懶地拉奏著「a11 bes」。
    夠了，夠了！不要再拉奏這種慢得像蝸牛爬似的曲子。
    美咲擤去鼻涕。
    最近因為疏於練習，無法展現往日的實力。像剛才那麽快的曲子，我實在辦不到。而且我還鼻塞，就連敘事曲恐怕也會吹得上氣不接下氣。可否選一首節拍快慢適中的曲子？
    小生明白。
    阿律思忖了半晌，抬頭仰望天空。
    淡藍的天空，浮現白晝下的白色之月。
    小姐，就讓我們飛向明月吧，不知您意下如何？
    好啊。
    於是，美咲開始組裝長笛。
    兩人首次合奏的曲子，是「fly  to the oon」。
    「像這樣坐在大自然的景致中，讓人重新體認到這世界無處不是音樂。」
    阿律心有所感地說道。
    「嗯。我想起服部良一老師說過的話——『在日本如此艱困的時代，能以音樂作為本業，實在應該叩拜天地，感謝神明。』每次想到他說的這番話，心裏便很感動。真希望我臨死的時候，也能那麽說。」
    「在那之前，得先活著辦好今天的演奏才是。好了——我又有力氣了。我們走吧。嗯～～真奇怪，應該隨便都能走到才對啊。」
    阿律從口袋裏取出地圖，偏著頭咕噥道。
    舞台左右兩側彌漫著一股異樣的緊張感。
    那是音樂比賽特有的氣氛。華麗、殘酷、充滿戲劇性。觀眾所期待的一切演出，全都在舞台上。即將被淘汰的登場人物，榮耀和挫敗，明星的誕生。
    有多少人能將那瞬間化為喜悅呢？
    美咲緩緩環顧每個戰戰兢兢、緊張萬分的出場者，仿佛要將他們的模樣深深烙印在腦中一般。
    這時，她發現阿律宛如溶入黑暗中似的站在一旁。
    他自己下午也要參賽，卻專程跑來為美咲打氣。
    來吧，用你的天使趕跑那些愁眉不展的觀眾吧。
    阿律向她眨了一下眼睛。
    這種時候，你會向誰祈禱呢？
    美咲身穿一襲純白而修長的洋裝，一麵調正頸子上的珍珠項鏈，一麵如此問道。
    這個嘛。我應該是會麵向我誕生的場所，以及我應該回歸的場所祈禱吧。
    那麽，我就向我現在所處的這個場所祈禱。向給我機會和天使見麵的這個場所祈禱吧。
    小說